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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 166 


odos podemos estar en Internet 
por Eduardo J. Carletti, director de Axxón 


Hoy voy a escribir un Editorial bien estándar, 
que trata sobre este número de la revista y luego 
algunas generalidades. 


enemos un comienzo de número con autores de 
uatro nacionalidades y de un lado y otro del 
océano. Tenemos material traducido. Lujos que 
nos damos. 


Es cierto que al darle lugar a material traducido ¡ae 
les quitamos espacio a quienes escriben en _ 
español y quieren publicar? No, claro que no. Si cada vez hay más sitios 
que publican cuentos de ciencia ficción y fantasía, ¿cómo se podrían 
quedar con las ganas de publicar los que escriben? Hay espacio para todos. 

hasta existe la opción de abrir su propio blog, algo que por ahora es 
gratuito y se puede tener en marcha en apenas minutos... 


TE OS 
- 


¿A dónde me lleva todo esto? A que gracias a Intenet estamos viviendo una 
explosión de lo literario y, como estamos dentro de ella, creo que no nos 
damos cuenta. Todo el mundo puede publicar. ¿No es excelente? 


Hace pocos años me preguntaba si valía la pena tanto trabajo para que nos 
isitaran cincuenta personas por día. Hasta hicimos cálculos estadísticos, 
on un amigo que ya no está, para tratar de determinar si eran las mismas 
incuenta personas que venían a ver el sitio todos los días o en realidad 

había muchas más. 

Nunca lo supimos. 

¡ Y hoy nos visitan 14.000 por día! 

Esto tiene que ver con que más y más gente ingresa a la Internet. ¿Quién 

iba a apostar por semejante crecimiento? 

Es una suerte que se multipliquen las opciones para que todos los escritores 

puedan ver sus Obras publicadas y evaluadas por los demás. 


a no habrá gente frustrada, todos podrán publicar, en uno u otro lugar. 
¡Internet es una maravilla! Sigamos aprovechándola... 


Eduardo J. Carletti, 1 de septiembre de 2006 
Mensajes al Director: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


Lo felicito por el sitio. Especialmente por la sección de noticias, que nos 
brinda lo más interesante de la ciencia para disparar la imaginación. 


Un abrazo, 
Matías 


Axxón: Muchas gracias por hacerme saber que la sección te 
resulta útil. Lo que describiste es exactamente lo que 
queremos lograr con este esfuerzo. 


Eduardo J. Carletti 


Como perros en la ciudad 


Antonio J. Cebrián 


Mi nombre no importa. Sólo soy un ciudadano cualquiera que cumple su 
condena a mediocridad perpetua en una ciudad cualquiera de algún 
mediocre país desarrollado (bien mirado, un auténtico privilegio); pero esto 
tampoco importa. 

En realidad, lo que voy a contar hace que casi todo lo hasta ahora 
relevante carezca ya de importancia. 


Todo comenzó a raíz de un accidente de automóvil. Un fuerte golpe 
en la cabeza me hizo perder parte de mis facultades mentales. Durante 
varios meses anduve perdido en mi interior, desaparecido, mientras una 
persona diferente, formada por mi subconsciente y una pequeña parte de mi 
yo, gobernaban mi cuerpo. Tiempo después supe que aquello no era nada 
extraño, sino que era un proceso clínicamente conocido y relativamente 
habitual. Lo que sé acerca de ese periodo, registrado en mi memoria como 
una gran laguna negra, lo sé por terceros, por los amigos y familiares que 
cuidaron de mí. Según contaban, cambiaron mis gustos culinarios, 
aficionándome a comer lo que normalmente no me atraía; me hacían gracia 
las cosas más peregrinas e inesperadas y me dejaba guiar por los instintos 
sin la más mínima preocupación por los modales, normas o protocolos; 
circunstancia esta última que nos había deparado no pocos apuros y 
situaciones embarazosas a mí y mis acompañantes. De entre las historias y 
anécdotas que me relataron, destaca, por graciosa, aquella ocasión en la 
que, caminando por la calle, sopesé con ambas manos y sin miramientos el 
trasero de una chica que paseaba con su novio. Se puede uno imaginar 
cómo se las vio mi mejor amigo —que me acompañaba— para convencer 
al agraviado novio de que yo no estaba en mis cabales. 


Pero, para mí, ahora, tiene un significado muy especial la ocasión 
en que alguien me sorprendió en mi cuarto hablando en un idioma 
desconocido y en una tensa actitud totalmente distinta de la languidez 
indiferente que me caracterizaba. El episodio llevó a varias personas a 
sospechar que mi comportamiento era fingido, que todo era una especie de 


fraude cuya finalidad no estaba clara, quizá conseguir una jubilación por 
incapacidad que me permitiera vivir sin dar golpe. 


La sorpresa fue notable cuando volví en mí. 


Conservo como algo muy valioso el recuerdo del preciso instante en 
que esto ocurrió. Recuerdo, surgiendo de las sombras el extraño 
razonamiento (o, debería decir, sensación) que irrumpió en mi mente: “esto 
tiene que ser... así. Sí, eso es...”. Y de nuevo era yo. 


Todo había vuelto a la normalidad. Todo según lo esperado 
clínicamente. No parecía haber daños irreversibles ni relevantes. 


¿Todo? Eso creí yo. 


Comencé mi nueva vida, recuperé mi independencia y volví a 
trabajar, pero al poco tiempo empezaron a sucederme cosas extrañas. Uno 
de los hechos que más me alarmaron fue el despertar una mañana con la 
certeza absoluta de que esa noche me había levantado y había estado 
sentado en la silla de la habitación. Con qué finalidad o haciendo qué, no 
pude recordarlo, pero que era un hecho cierto lo pude comprobar 
posteriormente, cuando amaneció arrugado un folio de papel que coloqué 
sobre la silla antes de acostarme. Intenté restarle importancia, al fin y al 
cabo hay mucha gente sonámbula que se levanta por la noche y camina en 
sueños. Lo único reseñable es que no se suele recordar haberlo hecho. 


El incidente en sí mismo hubiera carecido de importancia de no ser 
por otra serie de rarezas que fueron incorporándose a mi vida cotidiana. Lo 
primero en aparecer fueron las voces de los desconocidos. A veces me 
parecía oír conversaciones en algún idioma extraño, otras veces, al pasar 
junto a alguien, me volvía hacia él con la certeza de que me había dicho 
algo. En ocasiones despertaba el recelo de la gente, que aligeraba el paso 
mirándome de reojo. Luego la cosa cambió, porque las voces ya no 
parecían hablar en otra lengua, podía comprenderlas, o al menos intuir el 
contenido de la conversación. No es que ahora hablaran en mi idioma sino 
que, más bien, era yo el que entendía el suyo. Lo que expresaban no tenía 
demasiado sentido para mí, como aquel desconocido que pasaba de largo 
mientras decía que se alegraba de volver a verme y fijaba el lugar de la 
próxima cita en otra calle; o la conversación entre dos personas esperando 
para cruzar junto a un semáforo, acerca de un tal Oto Knur, sin mirarse, sin 
despegar los labios, mientras sujetaban la correa de sus respectivos perros. 
En ocasiones, tenía una sensación de familiaridad cuando veía aparecer a 


un desconocido que se colocaba junto a mí esperando para comprar el pan. 
Me alegraba de volver a verlo y sentía que tenía muchas cosas que decirle, 
y se las decía —o eso creo—, aunque no alcanzaba a descifrar el contenido 
de la conversación llena de sensaciones y referencias extrañas. Siempre sin 
despegar los labios, la gente se despedía de mí y entre ellos y continuaba su 
camino. Y de pronto tenía la certeza de que no estaba allí para comprar el 
pan, que en realidad había acudido a una cita con toda aquella gente que 
esperaba turno; con todos aquellos desconocidos con los que hablaba sin 
mediar palabra. 


Pero no siempre era así —quiero decir, sin hablar—; en ocasiones, 
cuando la gente me hablaba, podía entender en sus palabras algo 
completamente distinto a lo que decían, era como si cada palabra tuviera un 
significado distinto en el nuevo idioma, algo más rico, más extenso, 
plagado de connotaciones dependientes del contexto; era más bien como si 
el significado que nosotros les atribuimos fuera algo superficial, 
rudimentario, un simple envase para el auténtico sentido. Y permanecía 
allí, mirando fijamente a mi interlocutor mientras intentaba escuchar o 
comprender más allá de lo que me decían sus palabras. Frecuentemente, se 
interrumpían y me preguntaban: 


—-¿Te encuentras bien? Te has quedado “puesto”. 


Aquella locura fue creciendo. Acentuándose día a día. Acudí al médico que 
me había tratado tras el accidente y se lo conté. Me dijo que no era del todo 
raro, que a veces quedaban secuelas psicológicas que desaparecían con el 
tiempo. Todo era debido a que se había abierto una brecha irregular de 
unión entre el consciente y el subconsciente, el cerebro por sí solo volvería 
a cerrarla y reorganizarse. Pero en cada palabra suya yo volvía a encontrar 
un sentido diferente. Mis propias respuestas parecían decir más cosas de las 
que decían. En realidad asistía a una conversación entre los dos 
completamente diferente. No estábamos allí hablando de mi problema, yo ni 
siquiera había ido allí por eso. El contenido real de la conversación se me 
escapaba. El nuevo lenguaje era demasiado complejo para mí. Las 
referencias a cosas que desconocía y lo que se daba por sabido, unido a la 
inmensa gama de acepciones y connotaciones de las palabras hacían que mi 


mente se saturase. No podía procesar todo aquello a la velocidad con que 
ocurría. El médico me había dicho que no me obsesionara, que relajara mi 
mente y que todo pasaría solo, aunque lo que sus palabras querían decir en 
realidad era que yo debía visitar a Oto Knur. Abandoné la consulta del 
médico sin saber muy bien de qué habíamos hablado ni qué era lo que tenía 
que hacer. 

Aquel delirio alcanzó un máximo y creí enloquecer. Pero no fue así. 
Superado un cierto umbral y una vez que logré deshacerme del apego a mi 
propia forma de pensar, comencé a adentrarme en un nuevo mundo insólito 
donde las fronteras del propio yo parecían diluirse, donde mis 
pensamientos ya no eran completamente míos. Era como compartir mi 
propia consciencia o, mejor dicho, ampliarla en alguna forma; como si al 
tirar una pared, uno descubriera, de pronto, un inmenso palacio deshabitado 
tras ella y que sólo hacía falta una pequeña puerta para acceder a él. 


En esa existencia ajena, en ese caos incontrolable, alcancé una 
especie de plenitud. Empecé a captar ideas, a comprender y vivir con cierta 
intensidad algunos acontecimientos. Pude sentir cada célula de mi cuerpo, 
seguir cada uno de los complejos procesos que acompañan a la digestión de 
una manzana; comprender por qué a aquel hombre se le había caído de las 
manos la botella haciéndose trizas; supe por qué olvidamos determinadas 
cosas, por qué cometemos esos errores tan evidentes, por qué los golpes 
son siempre en la herida abierta, por qué mueren los suicidas, por qué 
gritan los locos y por qué alguien muere al volante sólo por intentar 
encender un cigarrillo. 


Aquel maremagnum de insólitas revelaciones afloraba en mí en el 
idioma de los otros, en aquel sinsentido inmensurable oscilante entre el 
discurso infinito carente de contenido y el monosílabo que describe el 
Universo. 


Era un mundo paralelo en el que la lógica se articula de formas 
insospechadas, del que apenas nos llegan minúsculos retazos cuando nos 
movemos en la frontera de los sueños, cuando la consciencia se diluye y las 
imágenes, sensaciones y recuerdos se organizan de forma diferente y se 
asocian entre sí en combinaciones inverosímiles que nos resultan 
extravagantes y absurdas cuando por alguna anómala circunstancia, 
despertamos y quedan atrapadas en nuestro recuerdo. 


Aprisionado entre esos dos mundos inconexos, apenas distinguía ya 
el significado normal de las conversaciones del significado nuevo —o de la 
pequeña parte que alcanzaba a comprender—. No estoy seguro, pero creo 
que, a veces, formaba frases incoherentes, producto de la mezcla de 
acepciones de algunas palabras en ambos idiomas. No sabía bien qué quería 
decir, ni cómo hacerlo para que la frase tuviera sentido simultáneamente en 
ambos. Los demás lo habían notado y trataban de ayudarme. Un conductor 
exaltado me espetó varios vituperios en los que me explicaba donde 
encontrar a Oto Knur. Se lo agradecí profundamente con dos palabras de 
múltiples y desiguales significados: “Tu padre”. 


El mundo era una farsa. Nada era lo que parecía. En realidad, las 
cosas sucedían a otro nivel. Un nivel extraño y complejo en el que 
habitaban seres desconocidos cuya procedencia era, para mí, un enigma. 


Vagué por las calles del nuevo mundo, cuya forma y aspecto eran 
idénticos en ambos, pero cuyo origen y razón de ser eran completamente 
diferentes y sorprendentemente nuevos para mí. Saludé y conversé con 
todos aquellos desconocidos cuya existencia daba sentido a mi vida; asistí a 
inmensas reuniones en las que se debatían capitales cuestiones, focalizadas 
y, de alguna incomprensible forma, representadas por las más peregrinas e 
insignificantes actividades de carácter social o deportivo; escuché miles de 
palabras altisonantes carentes de contenido y asistí al auténtico gobierno 
del Mundo entre cajas de cartón, viejas hojas de periódico y botellas de 
vidrio vacías. 


Hasta que un día lo comprendí todo. 

No sé si quien lo entendió fue mi yo habitual o el ente que sin duda 
me habitaba a mí también —como a todos—, o probablemente, los dos a un 
tiempo. Ocurrió mientras leía un artículo sobre psicología en una revista de 
divulgación. Entre los múltiples significados que se desprendían de lo que 
leía, se hablaba del subconsciente, se afirmaba que ésta parte de nuestra 
mente era mucho mayor y más compleja que nuestra parte consciente y que 
las imbricadas relaciones entre ambos condicionaban notoriamente nuestro 
comportamiento. Comprendí entonces, con dolorosa clarividencia, que esos 
otros entes eran, en realidad, nuestros subconscientes; esa parte de nosotros 


mismos que normalmente nos es inaccesible. Ellos son en realidad los que 
viven nuestras vidas, los que actúan y toman las decisiones. Esa otra parte 
que llamamos “consciente” no es sino un resultado de sus actos, una 
especie de residuo generado en el proceso. Nuestro libre albedrío es una 
ilusión y nuestras grandes motivaciones, un “déja vu“, un recuerdo falso de 
algo que nunca llegó a existir. 


Nuestra sociedad no nos pertenece. Deambulamos por ella como lo 
hacen los perros en la ciudad, sujetos por una correa entre amos invisibles, 
ladrando y meneando el rabo entusiasmados cuando a lo lejos ven uno de 
su especie, como si no hubiera nada más en el mundo... 


He encontrado a Oto Knur. Era un anciano elegante que portaba un ridículo 
sombrero y un ramo de flores. Hemos coincidido en un ascensor y, a la vez 
que me preguntaba por el piso al que iba, me ha dicho que me ayudaría. 
Cuando se marchaba, por primera vez en mucho tiempo, sus últimas 
palabras sólo han significado una cosa para mí: “hasta luego”. 


Estoy curado. 


Un extraño silencio se ha hecho a mi alrededor. Me había acostumbrado de 
tal modo a las voces, a mi propia voz, a mi nuevo pensamiento, que su 
ausencia se me hace insoportable. Las conversaciones vuelven a tener un 
solo sentido —o como mucho, un par de sentidos en bocas insolentes—. 
Todo es tan sencillo —o quizá debería decir: tan simple— que me sabe a 
poco. Me encuentro vacío. Nada de lo que hago tiene para mí la más 
mínima relevancia. La vida ha perdido el color y la luz. Nada será ya como 
antes. El médico estaba muy satisfecho, “una pequeña depresión 


a e perfectamente normal. Mejorará con una medicación 
adecuada...“. Ningún fármaco podrá devolverme lo que he perdido. 

Sé que le he dado las gracias a | | 
Oto. Lo sé porque vi al hombre del 
sombrero junto a un escaparate y pasé 
junto a él. Aunque no pude oír nada, 
estoy seguro de que mantuvimos alguna 
breve conversación. 


Ahora, cada vez que me cruzo 
con alguien, cada vez que espero en un 
paso de peatones junto a otra gente, me 
pregunto de qué estaremos hablando. 
Cuando le pido la cuenta al dependiente, 
me intriga lo que en realidad le estoy diciendo, y escruto inútilmente en su 
mirada para averiguar lo que significa esa única palabra que acompaña al 
cambio: “gracias“. Me abruma la inquietud porque no sé para qué me he 
reunido con todas esas personas en la cola del banco... 


Mi vida está vacía. No sé qué voy a hacer ahora que lo sé todo. A 
veces me sorprendo intentando, a punto de dormir, encontrar un punto de 
conexión con ese mundo perdido. Las hojas de papel amanecen 
inmaculadas sobre la silla... y sobre la cama, encima de la mesa, en el 
suelo... Todas las pequeñas trampas que me pongo permanecen intactas. 
Me consuelo pensando que quizá las esquivo porque en el fondo sé de su 
existencia. No sé qué importancia podría tener que me levantara en sueños, 
pero me sentiría reconfortado si supiera que en algún momento regresé allí 
en alguna forma. 

He llegado a pensar en golpearme nuevamente la cabeza —al fin y 
al cabo, así empezó todo—, pero no se me ocurre cómo hacerlo en la 
correcta medida para provocar el efecto sin llegar a matarme... 


Ilustración: Dino Masiero Sauber 


Y sin embargo, cada día que pasa, me refugio con mayor convicción en la 
cálida y reconfortante posibilidad de que todo haya sido debido 
simplemente —como se indica en el informe médico— a los delirios de un 
trastorno postraumático transitorio. 


Cuando presentamos “El discípulo” de Antonio Cebrián en Axxón N* 152, 
comentamos que este promisorio escritor español había sido finalista del concurso 
Pablo Rido, que ganó el | Concurso Vórtice de Ciencia Ficción y que su relato 
“Como perros en la ciudad” apareció en Visiones 2004. Aquí lo tienen. 


La rojez 


Nikola Stjelja 


La tierra estaba roja, siempre roja. Los viejos hablaban del tiempo cuando 
el sol piadosamente paraba su fulgor y cuando Santo Dios daba la sombra a 
sus hijos en la tierra y cuando los monstruos de la niebla no asolaban en 
enjambres el mundo humano. Esos pensamientos me parecían como un 
sueño. Mi ropa estaba empapada en sudor. Un collar con el Cristo 
crucificado me colgaba del cuello, saltando con cada paso y golpeándome 
en el pecho. Pero no se me ocurría deshacerme de él, por mucho que me 
hubiera hecho sentir mejor. Este collar era el signo de mi posición y la 
fuente de mi magia. Sin él no podía proteger a la congregación de la fiera y 
tampoco podía caminar sin límites por las regiones de Istria. 

Tenía que darme prisa. Las fieras eran peligrosas por la noche. Si no 
llegaba a Muzinic antes del anochecer, mi cuerpo probablemente sería 
desgarrado por ellas, si tenía suerte, y los niños de la aldea, que me 
necesitaban para que los hechizara con el encantamiento del bautismo, 
estarían condenados a pisar la tierra sin la protección de Nuestro Señor. 


La aldea no podía estar lejos. Un poco más, detrás de esta colina. 
Pasé por este camino varias veces durante los últimos cinco años de mi 
misión como servidor de Dios, y lo conocí bien. El calor era insoportable, 
el sudor se derramaba por mi frente y empapaba mi camisa. Los vaqueros, 
que eran la única ropa lo bastante resistente como para soportar mis viajes, 
me sofocaban con su peso. 


Oí un zumbido detrás de la colina. De inmediato olvidé el calor. Me 
corrió un sudor frío. Agucé el oído y dejé que mis sentidos rondaran 
libremente. 


Tomé el fusil de mi hombro y lo aferré con fuerza entre las manos. 
Con su ayuda y la ayuda del crucifijo, podría aguantar todo. 


El zumbido empezó a amplificarse. Me espanté cuando las primeras 
moscas salieron de atrás de la colina. Sus cuerpos estaban hinchados, con 
los pelos negros flotando en el aire mientras volaban distancias irregulares 


agitando sus alas repugnantes. Tenían el tamaño de la cabeza de un niño y 
eran casi completamente ciegas durante el día. Me agaché y empecé a 
mirarlas con atención. Si permanecía tranquilo no me harían daño. Pero si 
me veían, sus larvas crecerían pronto en mi cuerpo. 


No tardó en llegar todo el enjambre. Su vuelo era confuso y caótico. 
Los cuerpos hinchados y gordos chocaban y se rompían en el aire. Las 
moscas caían sobre la tierra y algunas veces parecían saltar, remontando 
vuelo con dificultad. El enjambre permaneció encima de la colina durante 
unos minutos que fueron muy difíciles para mí. El aire estaba lleno de 
polvo rojo que las moscas agitaban con sus alas. Me estaba ahogando, pero 
no me atrevía a toser. Una mosca saltó fuera del enjambre y cayó 
directamente delante de mí. Me morí de miedo al ver ese cuerpo repulsivo. 
Pensé que todo el enjambre iba a perseguirme. Pero tuve suerte. La mosca 
escaló el aire y voló hacia las demás. El enjambre no tardó en partir en otra 
dirección. 

Esperé un momento más, escuchando cómo se alejaban, y cuando 
no oí más aquel ominoso zumbido di gracias a Dios que está en el Cielo y 
partí hacia Muzinic. 


La aldea era de piedra y muy vieja. Sus habitantes caminaban con la mirada 
perdida en los ojos, adustos y pasmados. Mi llegada fue recibida con 
moderada alegría. El caudillo de la aldea, un hombrón llamado Iván, me 
ofreció agua y comida. Acepté lo poco que tenían. Me alojé en su casa. 
Cuando hube comido, le dije a Iván que llevara a todos los niños a la vieja 
iglesia de piedra para el bautismo. Iván vaciló y por primera vez perdí esa 
confianza en mí mismo que hasta entonces había llevado como un manto. 

Miré sus ojos estupefactos y esperé apenado lo que tenía que 
decirme. 


—Padre, aquí hay una muchacha. Es que... desde hace unos días 
ella porta la semilla del demonio. La cosa es que las moscas la picaron y 
pronto va a... ya Sabe... 


Ya sabía. Incliné la cabeza indicándole que le entendía. Iván pareció 
aliviado. Continuó en un tono más tranquilo. 


—Es que, sabiendo que estaba por llegar a nuestro pueblo... —Dio 
vuelta y me señaló el antiguo receptor de radio con el que la aldea se 
comunicaba con el resto del mundo, luego continuó: — Pensamos que un 
hombre sagrado como usted, protegido por la magia y la fe, podría destruir 
al demonio que habita entre nosotros. 


De vez en cuando odiaba mi trabajo. Tendría que matar a esta 
muchacha inocente. Pero eso es parte del oficio de un sacerdote. No iba a 
ser la primera vez. Si no lo hacía, su espíritu vagaría por el mundo, 
inhabilitado para entrar en el Reino de los Cielos. 


Le dije a Iván: —No te preocupes. Lo haré—. Vi que el hombre se 
sentía aliviado. 


Me levanté de la mesa y empecé a preparar la misa. Iván se quedó 
afuera, como correspondía a un hombre simple como él. Le oí llamar a las 
madres para que trajeran a sus hijos. 


Pronto la iglesia estuvo llena de aldeanos. Algunos se quedaron 
afuera para vigilar, pero la mayoría ingresó. Las madres formaron una fila 
con sus hijos. Yo pronunciaba las palabras de la misa y los aldeanos las 
repetían. Todas esas palabras empezaron a tejer la magia del bautismo en el 
aire. La temperatura disminuyó, pero yo no sentía temor. Llamé a las 
madres una por una para que trajeran a sus hijos. Pude ver como temblaban 
y como sus ojos vacíos me miraban con sumo respeto. 


Bauticé a todos los niños. Algunos tenían sólo unas semanas de 
edad y otros tenían casi un año. 


Cuando terminé, bajé del altar. Tomé mi fusil y dije las primeras 
palabras mágicas de absolución sobre él. Iván se fue de la iglesia. 


Balbuceaba las palabras mágicas como lo había hecho ya tantas 
veces. Pero no me sentía aliviado. 


Iván regresó con dos campesinos que traían a la muchacha a la 
rastra. Ella gemía y suplicaba que la dejaran. En su cara se podían ver la 
desesperanza y el temor. 

Y yo supe por qué. 

De su espalda, visible a través del vestido rasgado, colgaba un 
enorme quiste palpitante. Las venas hinchadas bombeaban sangre al 
interior de esa masa blanca. Era evidente que las moscas habían dejado su 
huella en la aldea. 


Les dije a los aldeanos: —Déjenla delante de mí y muévanse. 
Me obedecieron. 


La soltaron sin ceremonia alguna a mis pies y se alejaron 
rápidamente. La muchacha lloraba y ya no hablaba. Sabía muy bien qué 
destino le aguardaba. No podía imaginar el terror que había sufrido durante 
las últimas semanas. 


Puse mi mano sobre su frente y la tranquilicé diciendo: —-Todo 
estará bien, hija mía. 

Por supuesto, no se aplacó sino que, por el contrario, empezó a 
llorar más fuerte. Me sentí mal. Miré a los aldeanos. Seguramente la 
muchacha era pariente de algunos de ellos. Nadie se sentía bien. 


Apunté el fusil a su cabeza. Se produjo eso tan especial en mí, que 
me permite no sentir nada, y apreté el gatillo. 


Su cabeza reventó y salpicó a todos con la sangre. Quedé cubierto 
de líquido rojo que se mezcló con el polvo en mi ropa. 


El suelo de la iglesia también estaba cubierto de sangre. El quiste en 
su espalda empezó a temblar con fuerza. Parecía como si fuera a estallar de 
un momento a otro. Amartillé mi fusil y le disparé al quiste. Sólo quedó un 
gran orificio en la espalda de la muchacha. 


Los niños empezaron a llorar, pero los demás estaban quietos. 
Nadie sollozaba porque sabían que el espíritu de la muchacha ahora estaba 
con San Pedro ante la puerta del Cielo y nosotros debíamos quedarnos aquí, 
en la tierra roja, entre los enjambres de fieras. 


Nadie lamentó mi partida. Me dieron un 
poco de agua y comida y se despidieron de 
mí. Cuando termino mi faena a nadie le 
gusta tenerme cerca. 

Las  absoluciones siempre me 
molestaron. Los viejos contaban historias 
de otros tiempos, cuando los sacerdotes Ilustración: Pedro Belushi 
eran conocidos como portadores de paz y 
seguridad. Del tiempo cuando no teníamos que matar a los miembros de 


nuestra congregación. Los sueños, sólo los sueños de hechos vacíos. 
Vivimos en tiempos polvorientos, debajo del sol feroz, día tras día 
escondiéndonos de los monstruos que nos acosan. 


No oí el zumbido hasta que fue demasiado tarde. Me atacaron como 
una jauría de perros rabiosos. Chocaban contra mí mientras volaban 
ferozmente, picándome donde fuera. Les disparaba, pero sólo logré matar a 
Unos pocos. 


Me dejaron en tierra, herido y sangrante. Casi enseguida me empezó 
a escocer donde me picaron las moscas y supe que ya estaban empezando a 
formarse los pequeños quistes. En la primera etapa las larvas crecen muy 
rápidamente. 


Empecé a llorar. El polvo me raspaba los ojos y se pegaba a mis 
heridas. No me preocupaba la infección porque ya sabía cual era mi 
destino. La muerte estaba garantizada. La pregunta era cómo moriría. 


Estaba rodeado de tierra roja; de repente empecé a desear su abrazo. 
Tomé el fusil en mis manos y agradecí exaltado que me quedara una bala. 
Pronuncié las primeras palabras mágicas de absolución sobre él, como lo 
había hecho ya tantas veces. 


Traducción del croata: Irena Raseta. Título original: “Crvenilo” 
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La trampa 


Fernando José Cots 


El General observaba con atención una de las dos pantallas en compañía de 
su Estado Mayor. En la otra pantalla, el rostro del Coronel Baker mantenía 
la actitud reservada del caso. 

La primera pantalla mostraba una carta escrita en correcto inglés. 
Un inglés académico, propio de quien no nació hablándolo. 


Al General Sir Lionel Bors 


Comandante en Jefe de las 


Tropas Británicas de Ocupación: 


Posiblemente le sorprenda esta carta de su enemigo, sobre todo de 
un enemigo que está a punto de ser derrotado; no obstante, consideré 
necesaria esta comunicación. 

Usted es comandante de la tropa de lo que fue un Imperio, pero que 
ha podido, con cierta dignidad, conservar la sombra de sus glorias 
pasadas. 


Hoy se presenta como “aliado” —una forma elegante de decirlo— 
de una horda analfabeta y sanguinaria comandada por sus primos, que los 


mantienen a su lado tal vez con el afán de dar cierta respetabilidad a sus 
actos. 


Pero bien sabemos que sus aliados han cometido crímenes atroces, 
cuya sola mención empalidecería los crímenes de los legendarios Nazis de 
hace casi cien años. 


Le confieso, General Bors, que no estamos en condiciones de ganar 
la guerra, si se puede llamar guerra a esta ocupación infame que sus 
primos han hecho de mi querido país. Esperamos ser derrotados, pero no 
vencidos; aniquilados, pero no prisioneros. 

No somos suicidas. Nuestro último acto de resistencia, que estamos 
preparando para lanzar en breve tiempo, causará un daño grande en la 
cabeza de nuestros invasores. Aunque el sacrificio sea grande. 

No impedirá eso, por supuesto, que las maquinarias de sus 
empresas saqueen sin piedad nuestro territorio. No nos necesitan ni 
siquiera como esclavos, así que nada tenemos que perder. 

Pero no somos dementes. 

Hay, entre nosotros, un grupo de niños. El mayor tiene doce años y 
otros apenas caminan. Los cuida un escaso grupo de mujeres, algunas de 
edad avanzada. En conjunto, no llegan a un centenar de personas. 
Ninguno de ellos merece morir. 

Por eso apelo a usted, General Bors. Dentro de la horda que nos 
ocupa, ustedes los ingleses son un poco más confiables que los demás; 
creemos que conservan aún cierto sentido de civilización. 

Este grupo, desarmado e indefenso, se entregará a usted mañana en 
la localidad de San Julián, cerca de la costa, donde ha anclado su flota. 

Les pedimos que los protejan, si es que todavía tienen algo de 
poder. 


Se despide de usted para siempre, 


Nahuel Milla 
Presidente del Consejo de Resistencia. 


El General terminó la lectura y volvió a mirar la imagen del Coronel Baker 
en la pantalla. 

— Interesante. Muy interesante. 

—General Dougherty, espero sus órdenes para saber si debo dejar 
que esta comunicación llegue al comandante inglés, o no. Estamos en el 
límite de la demora. Si la recibe tarde, sospechará. 

—-Usted es de Inteligencia, Coronel Baker. ¿Qué sugiere? 

—Sugiero que la dejemos llegar, General. Y que el inglés decida 
qué hacer. 

—¿Y si decide aceptar? 

—Vigilaremos el encuentro por satélite. Si descubrimos de dónde 
viene el grupo, podremos descubrir el centro de operaciones del enemigo. 
No obstante... 

—¿No obstante? 

—Es posible que el movimiento haya sido coordinado. Que los 


refugiados ya estén esperando una señal, pero que sus jefes no estén con 
ellos. 


—Está bien. Dejaremos que el encuentro se haga. Prepare una 
bomba para destruir San Julián. 

—Estarán también los ingleses, señor. 

—Yo respondo sólo ante el Presidente. Él hablará con John Bull 


y... Creo que estarán contentos de verse libres de Bors. De todas formas, 
estos parientes resultan ya molestos. 


Il 


Al día siguiente, el General Dougherty mandó llamar al Coronel Baker. 
Estaban solos en una habitación a prueba de toda detección e interferencia. 
Dougherty miraba con severidad a Baker, quien permanecía firme, 
impertérrito. 

—-Descanse, Coronel. 


Baker obedeció la orden dentro de lo estrictamente reglamentario. 


—Coronel, me ha decepcionado. ¿A qué se debió esa orden 
demencial que dio usted hace una hora, abortando la operación? 


—-Orden que, para nuestra desgracia, no fue obedecida, señor. 
Dougherty golpeó la mesa con furia. 


—¡Aquí yo doy las órdenes! ¡Y por encima de mí sólo está el 
Presidente! 


—Y yo soy oficial de Inteligencia, señor. Pensé que sería 
comprendido y obedecido. Ahora ya es tarde. 


—Será mejor que se explique antes de que lo degrade a cabo y lo 
envíe al Antártico. 


—-Puedo explicarlo, señor —respondió Baker, al tiempo que sacaba 
un archivo digital de su bolsillo. Colocó el archivo en el deck 
correspondiente y presionó los comandos. Una pantalla se iluminó. En ella 
se veía la imagen satelital de la costa. 


—Esto es San Julián, antes de la bomba, antes del encuentro. 

Baker señaló unas formas mar adentro. 

—A quí está la flota británica, señor. 

—-¿Qué hacían tan lejos? 

—Se retiraban, señor. Con Bors y su Estado Mayor a bordo. 
Dougherty miró a Baker con alarma. 

— ¿Escaparon? 

—Dijeron haber detectado actividad enemiga... Sólo dejaron la 


fragata médica y dos destructores pequeños. Para cien refugiados era 
suficiente. Pero eso no es todo. 


El coronel disminuyó la escala de la imagen satelital y la desplazó 
tierra adentro. Sobre la costa se veían unos puntos de color perfectamente 
delineados. Hacia el interior, nada. 

—Esos puntos son los ingleses, que estaban esperando contactar a 
los refugiados. Observe lo que sucederá a continuación. 

De pronto, comenzaron a aparecer más puntos, dispuestos en 
abanico alrededor de San Julián. Los puntos emprendieron una lenta 
marcha hacia la zona donde se encontraban los ingleses. 


—Esos eran los refugiados, señor. Avanzaban a pie hacia San 
Julián, como surgidos de la nada. Hubieran llegado en menos de una hora. 


La imagen se aproximó a tal velocidad que, aún cuando Dougherty 
sabía que era una ilusión, sintió contraerse su estómago. Los puntos se 
habían transformado en personas vistas desde arriba. Eran, indudablemente, 
muchos niños y algunas mujeres. Un pequeño tropezó y cayó, lo que 
permitió verlo con detalle. Una mujer retrocedió a la carrera, lo levantó en 
brazos y continuó la marcha. 


—Pero ¿de dónde demonios salieron, Baker? 


—No lo sabemos, señor. Envié varios equipos al lugar para que 
investiguen, pero aún no han enviado informes. Los efectos de la bomba no 
les han permitido comenzar a trabajar en la zona. 


—¿Refugios subterráneos? 


Baker negó con la cabeza. —Nuestros satélites los habrían 
detectado, General. Excepto que hubieran estado a más de quinientos pies 
bajo tierra, donde no llegan nuestros sensores. Pero si hubiesen tenido 
refugios allí, no los habríamos visto aparecer en forma tan abrupta. 
Habríamos captado las puertas que se abrían. 


—¿Cómo burlaron nuestros sistemas, entonces? 


—Lo ignoramos, señor. Si hubiésemos detenido la bomba, tal vez lo 
habríamos averiguado. 


Dougherty quedó pensativo unos instantes, luego volvió a mirar a 
Baker. 


—¿Qué tan fiable es esto? ¿No podría ser una ilusión de los 
instrumentos? 


Por toda respuesta, Baker accionó unos comandos y la pantalla se 
dividió en seis partes. Todas las imágenes mostraban, desde distintos 
ángulos, una instalación militar sanitaria de emergencia. Había tropas, pero 
también médicos, personal de enfermería y varias cocinas de campaña en 
plena función. En tres de las pantallas se podía ver el mástil con la bandera 
británica ondeando ante el intenso viento. 

—Ésa era la base inglesa, momentos antes de la llegada de los 
refugiados. Esta imagen es confiable. Vea, allí comienzan a llegar. Aquí fue 
donde intenté detener nuestra operación. 


Por un recodo del camino aparecieron los primeros niños 
acompañados por una mujer. Las cámaras los mostraron en primer plano. 
Ella era joven, pero avejentada, escuálida y desgarbada. Los niños tampoco 
evidenciaban salud. Todos tenían una luz fantasmal de miedo y odio en la 
mirada. El pequeño grupo ganó el centro del campamento, al tiempo que 
otros se iban acercando. 


—-Vea su aspecto. No hemos estado tanto tiempo en guerra como 
para que se encontraran en ese estado. Lo que vemos aquí es el resultado de 
nuestras armas biológicas. Esos refugiados ya estaban condenados a muerte 
para cuando llegaron a la base. 


Súbitamente, las imágenes desaparecieron en medio de un 
fogonazo. 


—Y ésa fue nuestra bomba, General. Observe el área de impacto. 


La nueva imagen satelital mostraba la zona donde antes había 
estado San Julián. Ahora sólo quedaba un inmenso agujero que estaba 
siendo invadido por el mar. 


—La radioactividad alcanzó a la flota inglesa, aunque bien sabemos 
que nada podía hacerles. En este momento, Bors está hablando con su 
gobierno... y el Primer Ministro está hablando con el Presidente. No me 
extrañaría que en poco tiempo el Presidente lo llame a usted, señor. 


Dougherty miró a Baker con un 
dejo de temor, aunque no quería 
demostrarlo. 


—Aún no comprendo lo que quiere 
decir, Baker. ¿Por qué intentó detener la 
bomba? 

—El hecho de que la flota inglesa 
se alejara ya era sospechoso. Pero que los refugiados aparecieran como por 
arte de magia... Era necesario interrogarlos. Si hubiésemos detenido la 
bomba, todavía habríamos podido salvar nuestra posición. 


—¿De qué está hablando? 


—CGeneral, todavía debo confirmarlo. Pero supongo que los ingleses 
ya sabían que interceptábamos sus comunicaciones y que las demorábamos. 
Imagino que los rebeldes sospechaban algo parecido. 


—AAbrevie, Baker. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


—Los rebeldes se comunicaron con Bors de una forma que 
desconocemos. Le propusieron una operación en la que nada tenía que 
perder y mucho para ganar. Querían demostrarles a los ingleses cuánto 
podían confiar en nosotros. Si la bomba no hubiese estallado, la estrategia 
enemiga habría fracasado. Ahora... 


Dougherty parecía golpeado, pero intentaba buscar una solución. 


—Ahora no sólo los ingleses... los otros aliados... ¡Pero todavía 
podemos salvar nuestra reputación! ¡Habíamos previsto una excusa de 
fuego amigo! 

—Tal vez funcione, señor. Pero también estaba previsto que Bors y 
su Estado Mayor murieran. Ahora que han sobrevivido, ahora que no sólo 
han enviado mensajes al Primer Ministro, sino al Rey, al Parlamento y al 
Comando Unificado... y a los muchos amigos que tiene... 


—¿NOo interceptó usted esos mensajes? 


—Supongo que los tenían preparados y los enviaron por una línea 
segura que desconocemos... Creo que en cualquier momento recibirá una 
llamada del Presidente, señor. 


Dougherty se tomó la cabeza. 


—No0... no estamos listos... no para dominar a todo el mundo... no 
para tener al resto del mundo de enemigo... ¡Y todavía esos malditos 
rebeldes que preparan una operación para dañarnos! 


—General... creo que ya la hicieron. 


Aún dentro de su marcialidad, Baker tenía una leve y amarga 
sonrisa de triste ironía. 


La línea de emergencia comenzó a sonar. En otra pantalla apareció 
el rostro del Presidente Bolander, con una expresión que presagiaba un 
negro futuro. 
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argentina desde los tiempos de Sinergia, cuando su relato “Apashanka” se publicó 
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escribiendo con gran entusiasmo. Sus trabajos publicados en Axxón, con éste, 
suman siete: “Quilino” (119), “Caracoles” (123), “El día de la rata” (137), “Rechazo” 
(146), “Obertura Para dioses locos” (147) y “Procónsul” (160). 


Ángela 


Antonio Bellomi 


Día primero - Domingo 


—No oigo a Ángela —dijo Bruno mientras ayudaba a Silvia, su esposa, a 
ordenar por enésima vez la biblioteca, repleta de libros y discos compactos. 
Era raro que Ángela estuviera tan extraordinariamente callada. Solía ser el 
pequeño volcán de la casa. 

—Está mirando la televisión. Hay un nuevo programa sobre 
animales. Escenas de circo, creo. 

Bruno fue a espiar en el cuarto de su hija. Ángela estaba sentada en 
el suelo, cruzada de piernas, y mantenía los ojos clavados sobre la pantalla 
donde, en una jaula de hierro, un domador armado con su látigo dominaba 
a un león. 

—¿No piensas salir a jugar, Ángela? Es un espléndido día de sol. 

Ángela no despegó los ojos de la pantalla. 

—No, papi. Prefiero mirar la televisión. 

Bruno agitó la cabeza. Demasiada televisión. Observó la pantalla. 
No le gustó la forma en que el domador blandía el látigo sobre el pobre 
león. Deberían prohibir ciertos espectáculos poco educativos. 

Regresó a la sala. 

—¿No crees que deberíamos limitarle la televisión a Ángela? — 
preguntó a su mujer—. Haría mejor yéndose a jugar afuera. Una niña de 
cinco años no debería pasarse el día pegada a la televisión. Sobre todo 
frente a ciertos programas. 

Silvia se secó el sudor del rostro con la manga. 

—Si te arriesgas... no tengo ganas de soportar llantos y caprichos. 


—Y entonces dejemos que haga su voluntad —refunfuñó Bruno. 


Esa noche, en la mesa, Ángela parecía adormilada. Tenía la mirada 
ausente. 

—-¿Algo anda mal? —preguntó su madre. 

—No, nada —respondió Ángela—. No tengo ganas de comer. 

Dejó por la mitad lo que tenía en el plato y escapó a su cuarto. 

—-De nuevo la televisión —exclamó Bruno—. Ya es suficiente. 

Se levantó y fue al cuarto de Ángela. Pero Ángela no estaba 


mirando la televisión. Yacía vestida sobre la cama, mirando insistentemente 
el techo. Sus ojos tenían una fijeza preocupante. 

Bruno se sentó a su lado. —¿Qué le pasa a mi ángel rubio? —le 
preguntó acariciándole el pelo. 

Ángela no respondió. Rechazó la mano y siguió mirando el techo. 
Bruno suspiró. Al rato se levantó y salió del cuarto. Si no tuviera seis años 
pensaría que está enamorada, se dijo. ¿Quién entiende a los niños de hoy? 


Día segundo - Lunes 


Silvia vio llegar a Ángela por el sendero de casa, seguida por otras dos 
niñas de su edad. Las conocía de vista porque eran compañeras de Ángela 
en el colegio. 

Por lo menos no está sola, pensó aliviada. Es preferible jugar con 
las muñecas que ver siempre la televisión. 

Ángela entró seguida por sus amigas y se dirigió directamente a su 
cuarto. 

—Buenos días, señora —la saludaron a coro ambas niñas. También 
eran rubias y delgadas como Ángela. Dos ángeles rubios, pensó Silvia con 
ternura. Muy bien educadas. 


—Les prepararé helado, chicas —dijo Silvia. Pero las tres niñas ya 
habían desaparecido en el cuarto de Angela. 


Al entrar con los helados, Silvia esperaba ver a las niñas ocupadas 
en algún juego; sin embargo las tres estaban sentadas en el suelo con las 
piernas cruzadas y los ojos fijos en la televisión. 


—;¡Helado, chicas! —anunció Silvia. 
Angela ni siquiera volvió la cabeza. —Gracias, mamá. 


—Gracias, señora —contestaron Vanessa y Pamela a coro. Ahora sí 
recordaba sus nombres. 


El domador de la pantalla parecía más salvaje que nunca y 
maltrataba al pobre león, quien se quedaba quieto, muy quieto. Tal vez lo 
habían atiborrado de sedantes. 

Pero qué programas hacen para los niños..., pensó Silvia indignada. 
No se puede maltratar así a los animales. No, la televisión ya no es 
educativa, si es que alguna vez lo fue. Esta noche hablaré con Ángela y le 
prohibiré mirar la tele. 

—¿Por qué no van a jugar afuera? —propuso tímidamente. Pero 
como ninguna de las tres respondió, se encogió de hombros y salió. Sí, era 
momento de echarle un buen discurso a su hija. 


Día tercero - Martes 


En esta oportunidad, junto con Vanessa y Pamela también llegaron dos 
chicos, Riky y Diego. Entraron en la casa como un pelotón de marines y 
apuntaron directamente hacia el cuarto de Ángela. 

—Buenos días, señora. 

Eh, no, se dijo Silvia. Es demasiado. Esta casa parece haberse 
convertido en un cine público. Marchó con paso decidido hacia el cuarto de 
Ángela, pero cuando estaba delante de la puerta dudó. Quizás no fuera 
momento de montar una escena delante de todos. 


Por los sonidos que venían del cuarto era evidente que la televisión 
estaba encendida y que los chicos miraban el típico programa de la tarde, el 


del domador con el león. ¿Es que no se cansaban de verlo? 


Regresó a la cocina más decidida que nunca a hablar con Ángela. 
La tarde anterior no pudo hacerlo porque había tenido una emergencia con 
el lavarropas automático, que arrojaba agua por todas partes, pero esta 
noche lo hablarían... oh, lo habrían hecho, si Bruno le hubiese echado una 
mano en lugar de refugiarse tras el suplemento deportivo. Sólo actuaba de 
la boca para fuera, pensó ella. Como todos los maridos. 


Día cuarto - Miércoles 


Ángela apareció en el sendero, seguida por cuatro niñas y tres niños, y 
cuatro de ellos seguían siendo Vanessa, Pamela, Riky y Diego. Todos tenían 
semblantes muy serios, y cuando entraron en la casa apenas la saludaron, 
antes de meterse en el cuarto de Ángela. 

Silvia suspiró. ¿Por qué no se había atrevido a hablar con Ángela la 
tarde anterior? Pensó que quizá hubiese podido sabotear el televisor. Sí, se 
dijo sonriendo, podría haberlo hecho. Habría bastado con desconectar algún 
cable interno mientras Ángela estaba en la escuela; al retornar, su hija 
habría encontrado la televisión inservible. Tal vez de esa manera se hubiese 
evitado los llantos. 


Más calmada, preparó helado para todos. Afortunadamente había 
hecho las compras, porque la tribu parecía aumentar día tras día. 


Cuando entró en el cuarto de Ángela vio que todos los niños se 
habían sentado en el suelo y miraban la televisión con expresión intensa, 
sin desviar un segundo la mirada de la pantalla. Ninguno hablaba. Era una 
atmósfera surrealista. ¿Dónde estaban los gritos desenfrenados, el caos y la 
confusión que formaban parte del comportamiento de una banda de 
enérgicos angelitos? 

—Los helados —dijo Silvia, pero nadie le prestó atención y volvió 
a la cocina con el postre. Se pasó una mano por la frente. No, no era 


posible. Estaba soñando. Los muchachos estaban hipnotizados por esa 
pantalla. ¡Incluso habían rechazado el helado! 


Era inquietante. Adictos a la televisión. Y por ese domador... 
deberían prohibir ciertos programas. 


De repente, del cuarto de Ángela surgió un grito colectivo, y un 
momento después los ocho niños salían al corredor. 

— Adiós, Ángela, nos vemos mañana en la escuela. 

— Adiós, adiós, adiós... 

Silvia los escuchó salir tranquilamente. Consultó el reloj y 
descubrió que era más temprano que de costumbre. Ángela entró en la 
cocina con una extraña expresión en el rostro. —¿Todavía hay helado? — 
preguntó con una sonrisa. 


Silvia lo sirvió sobre la mesa. 


—Aquí tienes —miraba a su hija con curiosidad—. ¿El programa 
ya terminó? —Quizá esta vez pudiese decirle lo que había estado 
postergando durante tanto tiempo. 


—Lo han interrumpido —respondió Ángela. Y hundió la cuchara 
en el tazón de helado de chocolate—. Está rico —dijo, alzando sus ojos 
azules hacia su madre. 


Silvia se armó de valor. 

—Escucha, Ángela, me parece que miras demasiada televisión. Y 
ese programa del domador... —dudó mientras buscaba las palabras—. No 
me agrada la forma en que trata a los animales. No deberían permitir ciertas 
cosas. 

Ángela alzó la mirada hacia ella. 

—Tienes razón, mami, ese domador realmente era... —se 
interrumpió para buscar la palabra correcta, pero no tuvo éxito y 
simplemente dijo—: era malo. Merecía ser castigado. 

Silvia soltó un suspiro de alivio. Ahora se sentía más tranquila. 
Había sido muy simple. 

—Ángela, prométeme que no volverás a mirar ese programa, es un 
programa... malo. 

Ángela la miró por sobre el helado. Una llamativa mancha de cacao 
le adornaba la barbilla. Agitó su cabecita rubia. 


—No te preocupes, mamá, ya no me interesa. —Se levantó y corrió 
hacia la puerta—. Me voy a jugar. 


Esa tarde Bruno volvió antes de lo acostumbrado. Corría por el sendero de 
entrada con un periódico en la mano. 

—Silvia, lee esto —dijo sin aliento, extendiendo el periódico 
vespertino. 


Había un titular en primera plana. 
DOMADOR DESCUARTIZADO POR LEÓN 


—Incomprensible agresión de un león. El animal era considerado 
manso e inofensivo —leyó Silvia. Alzó sus espantados ojos hacia su 
marido—. ¿Se trata del programa que siempre mira Angela? 


Bruno asintió. AS LD ANS LS 


—Sí, interrumpieron la transmisión 
enseguida, pero los espectadores A 
alcanzaron a ver que el león se abalanzaba ÓN 
sobre el domador. 


Silvia asintió. Ilustración: Fraga 

—Es horrible. Y los niños han visto todo... 

Sin embargo, pensó, lo extraño es que cuando los niños salieron del 
cuarto de Ángela parecían muy tranquilos y relajados. Quizá la escena del 
ataque se había interrumpido al primer salto del león, antes que atacara a 
muerte al domador. Se estremeció. Si los niños hubiesen visto toda esa 
sangre... ciertas monstruosidades no eran para ellos. 


Día quinto - Jueves 


Silvia miraba por la ventana. Gracias a Dios, Ángela parecía haber olvidado 
la televisión. Hoy había estado jugando fuera, en el jardín, con Vanessa, 
Pamela, Riky, Diego y los demás, sus compañeros de colegio. ¿Pero adónde 
se habían ido? Antes escuchaba sus gritos de alegría. Ahora estaban muy 
silenciosos. 

Entonces los vio. Formados en línea, se apoyaban sobre la cerca que 
separaba su jardín del vecino, observando en silencio y con intensidad al 
viejo Jarak, un borrachín al que todos evitaban porque apestaba siempre a 
vino y tenía fama de violento. 


En ese momento el viejo Jarak tenía en sus manos un bastón 
nudoso, con el que golpeaba salvajemente a su pitbull encadenado. El perro 
gruñía con furia y tensaba la cadena, pero el viejo se mantenía a distancia 
segura. Algunos decían que los pitbull eran más mansos que sus dueños... 


Los niños tenían los ojos fijos en la escena. En silencio, tan 
concentrados como cuando miraban al domador de la televisión. Había algo 
en ellos que hizo estremecer a Silvia. 


Entonces se oyó el chasquido seco de la cadena al romperse. 


Traducción del italiano: Fabio Ferreras. Título original: “Angela” 


Antonio Bellomi nació en Milán en 1945. A partir de 1962, cuando se publicó 
su cuento “Un piano perfetto” en Oltre il Cielo, ha trabajado en todas las zonas, 
planos y campos de la ciencia ficción, ya sea como escritor, traductor, agente, 
editor y compilador de antologías. De las muchas colecciones que dirigió —Spazio 
2.000, Il meglio della fantascienza, Galaxis, Solaris, Star trek, Altair, | libri di Solaris, 
Gemini—, la de mayor suceso fue la versión italiana de la serie alemana “Perry 
Rhodan”, que se prolongó a lo largo de 66 números. Como escritor no sólo ha sido 
publicado durante más de cuarenta años en todas las revistas italianas importantes 
del género como Urania, Nova Sf, Futuro, Mystero, sino también en numerosas 
revistas externas al mismo. Muchos de sus cuentos han sido traducidos a otros 
idiomas y aparecieron en los Estados Unidos, Hungría, Francia y Alemania. 
Particular éxito han tenido su novela L'impero dei Mizar (1991) y recientemente la 
colección de relatos Con lo sguardo rivolto alla stelle. 


El Universo... ¿se está 
desmoronando? 


Marcelo Dos Santos 


Todos conocemos (o creemos conocer) lo que es un electrón, pero poco 
sabemos acerca de su descubrimiento. 


En 1864, el físico irlandés George Johnstone Stoney. declaró, en un 
congreso científico en Belfast, que la electricidad no era en realidad una 
entidad continua (una “onda”) como se creía hasta ese momento siguiendo 
los postulados de la física clásica, sino una sucesión de “paquetes” o cargas 
discretas. Este enorme avance cristalizó en el desarrollo de un concepto 
con nombre, cuando, en 1891, el mismo Johnston llamó a estas partículas 
“electrones”. 


La existencia de los electrones explicaba numerosos fenómenos eléctricos 
que no podían comprenderse si la electricidad era una onda continua, pero 
permaneció como teoría hasta que seis años después el inglés Joseph John 
Thomson descubrió efectivamente unas pequeñas partículas con carga 
eléctrica negativa a las que identificó de inmediato con los electrones de 
Johnstone. Admirador del trabajo de Maxwell y estimulado por el 
descubrimiento de los rayos X, Thomson estaba estudiando los rayos 
catódicos cuando comprendió que algunos efectos producidos en el interior 
del tubo se debían a la existencia de un flujo de partículas cargadas 
negativamente. El hijo de Joseph, George Thomson, recibió el Premio 
Nobel de Física al demostrar que los electrones, si bien eran partículas 
como Johnstone había postulado y como su padre había descubierto, 
“ondulaban” a su vez como si fuesen una onda, por lo que certificó la 
existencia de la dualidad onda-partícula de estas entidades. 


La contrapartida positiva del electrón, 
llamada protón, debió esperar unos años 
más para ser descubierta. En 1918 el 
físico neocelandés Ernest Rutherford 
(que diez años antes había ganado un 
Premio Nobel al descubrir las partículas 
alfa y beta y demostrar que la 
radioactividad siempre iba acompañada 
de la desintegración de un núcleo 
atómico) observó que si bombardeaba 
nitrógeno con partículas alfa (que, 
aunque él no lo sabía aún, no son más 
que núcleos de helio, es decir, dos 
protones y dos neutrones), sus 
detectores mostraban el impacto de un 
solo protón. ¿Cómo era posible esto? 
Rutherford identificó correctamente a 
este protón como un núcleo de 
hidrógeno ionizado, y, como en el tubo 
sólo existían el nitrógeno y las 
partículas alfa, dedujo con preclara 
intuición que el protón que golpeaba el detector sólo podía haber provenido 
de los núcleos de nitrógeno. A continuación, dedujo que, puesto que esta 
partícula formaba parte del núcleo, era una de las entidades fundamentales 
de la materia y la bautizó “protón” (en griego, “el primero”). 


Una imagen que hubiera hecho las 


delicias de Thomson: fotografía de la 
trayectoria espiral de un único 
electrón desviado por un campo 


magnético 


La cuestión es que, finalmente, el físico danés Niels Bóhr relacionó el 
descubrimiento de Rutherford con el de Johnstone y Thomson, y unió a 
ambos para elaborar su modelo atómico, en el cual cada átomo está 
compuesto por un protón (o varios) como núcleo y un electrón (o varios) 
que giran en torno a él, a la manera de un pequeño sistema solar en 
miniatura. La Era Atómica había comenzado. 


El protón y el electrón, como se comprenderá, guardan un perfecto 
equilibrio eléctrico dentro del átomo que los albergan. Si esto no fuese así, 


las cargas opuestas (protones positivos y electrones negativos) se atraerían 
entre sí y la materia como la conocemos sería incapaz de existir. En efecto, 
la carga eléctrica de un protón es exactamente de 1,602 x 1071* coulombs, 
precisamente igual a la del electrón, pero por supuesto con signo 
contrario. Esto en cuanto a la carga. ¿Y respecto de la masa? 


La masa del electrón es bastante pequeña: aproximadamente 9.11 x 1079! 
kg. El sentido común nos dice que, si las cargas son iguales, la masa del 
protón también debiera ser igual. Nada más lejos de la realidad. La masa 
del protón no es de 9.11 x 107”! kilos, sino de 1,6726 x 107?” kg, lo cual, 
así escrito, puede parecer semejante, pero que en realidad es 1836 veces 
más grande. El protón es 1836 veces más grande que un electrón, sí, 
señores. Para que el lector se dé una idea, el planeta Júpiter tiene solamente 
310 veces más masa que la Tierra. Cuesta imaginar un átomo donde el 
núcleo es 1836 veces más masivo que los electrones... pero así es. ¿Por 
qué? ¿Cuál es la razón de esta igualdad de cargas y de esta desigualdad de 
masas y tamaños? Nadie lo sabe, y lo interesante es que no parece haber 
ninguna razón particular para ello. Sin embargo, es así. En todo el 
universo. 


La relación de masas entre el protón y el electrón (1836 a 1) es una de las 
constantes fundamentales del universo. Es constante en el sentido de que se 
considera que no se modifica, y fundamental porque todo el universo está 
constituido de la misma forma. 


ELECTRON 


Se “considera” que no se modifica... ¿Es 
J o esto verdad ineluctable? 


Parece ser que no. Como hemos visto en 
un Zapping hace un año 
(http://axxon.com.ar/zap/281/c- 
Zapping0281.htm), es posible (más que 
posible, muuuuy probable) que otra de 


Comparación de tamaños entre 


protón y electrón 


las constantes básicas del universo, llamada “alfa” o “constante de 
estructura fina” esté cambiando de valor. Este es un descubrimiento 
perturbador, porque los alcances de una variación de los valores de estas 
leyes fundamentales son verdaderamente impredecibles. Hasta puede ser 
que la realidad como la conocemos deje de existir en cierto punto. 


Las piedras de la discordia, en este como en otros casos en que la ciencia 
se enfrenta a nuevos descubrimientos que ponen en tela de juicio verdades 
aceptadas como auto de fe hasta el momento, son los cuásares. 


Un cuásar es una estrella vieja, viejísima, que manifiesta un increíble 
corrimiento hacia el rojo, lo que significa que es muy lejana y se está 
alejando de nosotros a velocidades gigantescas. En verdad, cuando 
observamos un cuásar, estamos observando los primeros instantes del 
universo. Un cuásar suele obtener su energía de un agujero negro, y su luz 
proviene de tan lejos que nos permite observar todo lo que ocurre entre él y 
nosotros estudiando sus propiedades. La luz de un cuásar se comporta de 
distintos modos de acuerdo al tipo de materiales que haya atravesado para 
llegar a nosotrso: no es igual si vino a través del vacío, si pasó por una 
nube de gas caliente o cualquier otra circunstancia que le haya tocado en 
suerte. De ese modo, analizando la susodicha luz, podemos saber a ciencia 
cierta los avatares por lo que pasó en su largo periplo de millones de años. 


Fue así que los científicos 
estaban estudiando la luz de dos 
cuásares muy lejanos. Como 
sabemos, mirara muy lejos 
equivale a mirar lo que ocurrió 
hace mucho. Los astrónomos 
observaron que la luz de los dos 
cuásares en cuestión habían 
atravesado, al comienzo de su Allá lejos y hace tiempo: visión artística de un 
recorrido —esto es, menos de 2 cuásar habitado, hace miles de millones de 
mil millones de años después del años 


Big Bang, o sea, hace unos 13 mil millones—, una nube de gas hidrógeno 
helado. Midiendo cuidadosamente las longitudes de onda de esta luz, 
aprovecharon para estudiar las características de estos átomos de hidrógeno 
que habían sido “iluminados” por los cuásares, allá lejos y hace tiempo. En 
otras palabras: la luz del cuásar nos trae datos del hidrógeno “fósil” como 
fue hace 13 mil millones de años, algo que nunca podríamos estudiar 
observando el hidrógeno “moderno” que nos rodea en el espacio cercano. 
La pregunta era: ¿sería igual al hidrógeno de hoy en día? En caso negativo, 
¿en qué aspectos podría haber cambiado? 


Lo que hicieron los expertos fue una simple (aunque inimaginablemente 
precisa) comparación: atravesaron en el laboratorio una masa de hidrógeno 
con la luz de un láser, y luego compararon los resultados con los 
comportamientos de la luz del cuásar que había atravesado el hidrógeno de 
hace 13 mil millones de años. Como el lector inteligente habrá adivinado, 
los resultados entre el láser de hoy y el cuásar de hace mucho fueron 
ligeramente distintos. No algo monumentalmente, grandiosamente, 
radicalmente distinto. Una pequeñísima, debilísima, casi despreciable 
diferencia. Pero diferencia al fin. 


Atravesando hidrógeno con un láser para medir su mu 


La luz es luz, siempre fue luz y seguirá siendo luz hasta el final de los 
tiempos. Por lo tanto, la diferencia sólo podía estar en los átomos de 


hidrógeno que los dos rayos de luz atravesaron. Y aquí retornamos al 
tema con que abrimos este artículo: la relación de masas entre protones y 
electrones. 


Ese número (1:1.836, en realidad 1.836,153 en la actualidad) se descubrió, 
precisamente, observando los patrones de absorción de la luz por parte 
de los átomos de hidrógeno. Para decirlo de manera simple: la forma en 
que el hidrógeno absorbe la luz depende de este valor. Llamamos a este 
número m (“mu”, la letra griega), y siempre lo consideramos, como queda 
dicho, una constante. Para más datos, una de las constantes 
fundamentales del universo. 


Sin embargo, así como parece haber evidencia de que la constante de 
estructura fina ha cambiado, en apariencia tenemos hoy una pequeña 
evidencia de que, hace 13.700 millones de años, mu era ligeramente 
diferente. Mu tenía otro valor o, lo que es lo mismo, la relación de masas 
entre los protones y los electrones de aquella época no era la misma que 
hoy. O el protón era más grande, o el electrón más chico, o el electrón más 
grande, o el protón más chico, o ambas, o cualquiera de todas las 
combinaciones intermedias, o bien existía un fenómeno desconocido y hoy 
desaparecido que cambiaba en pequeña proporción el valor de mu... La 
verdad es que no lo sabemos. 


La variación de mu —como la variación de alfa— pueden significar que el 
universo está evolucionando de un modo que no podemos imaginar, y que 
tal vez otras constantes que consideramos absolutas, inmutables y eternas 
(como por ejemplo la velocidad de la luz) pueden estar modificándose 
también. Estos nuevos enigmas podrían, a Su vez, prestar apoyo a nuevas 
teorías como la Teoría de las Cuerdas que postulan la existencia de 
numerosas dimensiones espaciotemporales más allá de las tres (cuatro si 
contamos el tiempo) que estamos habituados a observar. 


La variación de mu no ha sido grande: aproximadamente dos milésimas 
partes de un uno por ciento en un lapso de más de 13.000 millones de años. 
Es casi nada, no es significativa, pero, de ser cierta, comprobaría que 
nos equivocamos al creer que mu era una constante. Como alfa. 


Victor Flambaum, uno de los descubridores de la variación de alfa, 
manifestó al enterarse de la supuesta variación de mu: “Si estos resultados 
son correctos, serán revolucionarios. No importa que la variación sea 
pequeña. Si mu está cambiando, necesitaremos otra física teórica y una 
nueva cosmología”. 


Señalado con la flecha, un cuásar lejano de alto 


corrimiento al rojo, en la galaxia NGC7319 


El pequeño cambio del 0,002% en el valor de mu no debe descartarse 
como una variación mínima. Del mismo modo en que alfa gobierna el 
modo en que interactúan los átomos con la luz, mu determina la fuerza 
nuclear fuerte, que mantiene unidos a los protones y a los neutrones en 
el interior de los núcleos atómicos. El numerito en cuestión impide que 
las fuerzas repulsivas entre los neutrones (todos ellos con la mima carga 
positiva) provoque que los núcleos se desintegren casi antes de formarse. 
Otra de las “minucias” que dependen de mu es nada menos que la 
cohesión de los quarks en el interior de las partículas subatómicas. Así 
que no deberíamos preocuparnos de los átomos. Si el valor de mu fuese 
diferente, ni siquiera los protones o neutrones podrían existir. Mu es 


responsable de mantener la existencia de la realidad. Conserva a los átomos 
formados, hace girar los cielos sobre nuestras cabezas, las estrellas, 
galaxias y planetas existen gracias a ella. Sostiene el entramado de la 
materia. 


Pero parece estar cambiando de valor, o haberlo hecho en el remoto 
pasado. ¿Cómo? ¿Por qué? No lo sabemos. ¿Sigue cambiando 
actualmente? ¿A qué ritmo? ¿Lo seguirá haciendo en el futuro? ¿Cuáles 
serán las consecuencias? No lo sabemos. 


Antes de alarmarnos por la posible y próxima desaparición de la realidad, 
conviene recordar que la variación de mu deriva únicamente de la 
observación de la luz de dos cuásares, siendo que la variación de alfa fue 
estudiada en 143. Y ni siquiera ella está libre de controversias al día de 
hoy. Existen resultados que dicen que alfa no ha cambiado, y que todo se 
debe a errores de observación o a datos malinterpretados. 


Es posible que con mu pase lo mismo. El tiempo lo dirá. 


Mientras tanto, asistimos con asombro a esta especie de juicio sumario en 
que algunos científicos “acusan” a las constantes de ser variables bien 
disfrazadas y nada más. 


¿Se demostrarán mu y alfa culpables o inocentes? Esperemos que el 
tribunal decida pronto, porque la materia y la energía, el mundo y nosotros 
mismos dependemos de ellas. Si no, exclamaremos —como el célebre 
personaje de “Fundación”—-: “¡El universo se está desmoronando!”. 


Nuestra tumba 


Gustavo Fernández Riva 


Cada tantos años volvía a la casa en donde recordaba haber visto la luz por 
primera vez cuando resucité, en donde había reaprendido las cosas básicas 
de la vida. Lo hacía por miedo a terminar olvidando. A que me sucediese 
como a tantos otros que andan por ahí como si tuviesen algo roto. 

Uno siempre debe volver solo a su primer hogar, sin familia y sin 
amigos. Es una peregrinación esquiva, una búsqueda de recobrar algo que 
nunca podemos tener del todo. Hay que verlo sin intromisiones de nuestra 
nueva vida, hay que sentirlo como al principio, cuando casi nada existía. 
Ahora había una estación de tren en el pueblo que me dejaba a unos pocos 
kilómetros. Tenía bastante con cargar mi valija, así que no me aprovisioné 
cuando llegué. Mientras llenaba el formulario para usufructuar una bicicleta 
dejé el equipaje en el suelo. Un esclavo pasó y la tomó por instinto, tuve 
que arrebatársela de la mano. Me miró un segundo, parpadeando sin 
sentido y luego siguió con su antiguo rumbo. 


El recorrido en bicicleta fue apacible. Era un día soleado pero aún 
había signos de una tormenta reciente: los caminos de piedras enormes 
estaban lavados por el agua que goteaba desde los sauces. Sobre las 
montañas se percibía una pequeña ciudad, y en algún punto vi los progresos 
de un tendido de electricidad, una nueva central generadora de energía y 
alguna pequeña plantación rodeada y custodiada por árboles. 


Pero en la propiedad de mi familia, del otro lado del portón, 
encerrado por la cerca de piedras y barro, todo seguía intocado por la mano 
de los mortales, sólo acariciado hasta la herrumbre por el tiempo. 


Dejé la bicicleta en el antiguo galpón de chapas agujereadas. Aún 
quedaban familiares por venir, Oo ya habrían derribado ese edificio, 
construido hace incontables años por gente que resucitó antes que nadie en 
mi familia. En el aire de media mañana todo parecía de colores suaves y 
con olor a humedad limpia. En el cementerio, en cambio, la humedad no 
tenía ese mismo aroma, se presentía el descuido, el musgo y los hongos 
alimentándose. Fue el primer lugar que visité. Estaba a unos cincuenta 


metros de la casa, rodeado por su pequeño muro de piedras y cubierto por 
sus doce tumbas colocadas en tres hileras de cuatro, todas a una distancia 
equidistante entre sí y con respecto a la pared. Me sorprendió que tres aún 
brillasen, que las pequeñas esferas que las coronaban aún mostrasen el 
constante fluir violáceo. Una era la de mi padre. Pero la de mi hermano ya 
estaba como muerta: un cristal transparente e inamovible deformaba la luz 
del sol que lo atravesaba y la tierra a sus pies estaba removida. 


Traté de recordar la última vez que vi a mi hermano. No pude. De 
chicos éramos unidos, pero eso implicaba un fuerte lazo no sólo de cariño, 
sino principalmente de aversión. Él siempre había sido egoísta. Cuando 
salíamos con amigos él se sentía un tanto amenazado y celoso, así que 
trataba de hacerme quedar mal a mí. Igual eso hubiese sido soportable de 
no ser porque lo hacía con misamigos. A él parecía costarle conseguir los 
suyos, no sé por qué, supongo que era una cuestión de suerte, o de falta de 
empeño de su parte. El problema era que entonces recurría a robármelos a 
mí. Como yo era un desastre en los deportes, no me gustaban, él llamaba a 
mis amigos para ir a jugar al fútbol o al básquet, sabiendo que yo no 
querría ir, y de hacerlo podría burlarse a placer. 


Nunca entendí esa terquedad por seguir mis pasos. Él podría haber 
intentado encontrar su propio camino, sin tener que estancarse conmigo. 
Trató de estudiar ingeniería como yo y abandonó, escuchaba mi música 
favorita pero no la entendía, quería opinar sobre política, pero no conocía lo 
suficiente. Siempre que me compraba algo, él tenía que compensar 
adquiriendo una cosa análoga, de ser posible mejor que la mía. 


Pero además de eso era soberbio. Y sus actitudes de mierda nunca 
abandonaron su carácter. Siempre que podía trataba de joderme para 
demostrar que era mejor que yo o algo por el estilo, aunque nunca lo 
admitiera o siquiera lo supiese. Cuando hubo que dividir la herencia de un 
tío fue cuando decidí terminar con él. Yo estaba pasando por un momento 
desastroso, se acercaba el fin de siglo y necesitaba hacer algo de dinero 
para una tumba. Pero él luchó contra mí hasta el final, tratando de quedarse 
con todo. Lo último que recuerdo ocurrió en los tribunales, mientras 
nuestros abogados trataban de arreglar con palabras racionales nuestro odio 
fraternal. De regreso a mi departamento derruido había jurado matarlo de 
una buena vez. Sería irónico ver cómo yo heredaba la plata a su muerte 
porque era su familiar más directo. Luego salí del pozo financiero y olvidé 
mis planes fraticidas, porque no tenía que soportarlo y no me molestaba. 


Entré en la casa. Parecía mucho más luminosa de lo que recordaba. 
Calculé que era porque las ventanas estaban en su mayoría rotas y había un 
par de grietas considerables en las paredes. Reencontré mi antigua 
habitación llena de objetos. Estuve cerca de una hora ordenándola. Pensé 
que sería mejor arreglar todo ese día y comenzar a rememorar al siguiente. 
Bajé para buscar el almuerzo que había traído y dejado sobre la mesa del 
comedor. En la escalera de madera había huellas de barro. Primero supuse 
que yo las había dejado al subir, pero en la planta baja comprobé que no 
correspondían con el diseño de mis zapatillas, incluso parecían zapatos de 
resucitado. 


Revisé toda la construcción, los pasillos que daban vuelta sobre sí 
mismos, los armarios podridos y las habitaciones vacías. Antes de que me 
diera cuenta la tarde comenzó a pasar, así que tuve que ir hasta la ciudad 
más cercana a buscar provisiones para pasar el par de días de 
rememoración. En el pueblo me reconocieron. No pude explicar cómo. 


—Estoy parando en la casa Denegri —informé en la proveeduría. 
—Sí, ya sabemos. Ya lo hemos visto. Usted es el ingeniero. 


No les dije que me estaban describiendo a la perfección, pero no 
hablaban de mí, porque yo no había pasado por allí. 


Regresé cuando ya era de noche. Cené y me fui a acostar en mi 
antigua habitación. Me desperté a mitad de la noche, algo asfixiado dentro 
del cuarto cegado y enviciado. Había dejado la ventana cerrada por alguna 
razón que no se me ocurría. La abrí y miré el aire violáceo casi palpable 
que fluía sobre el cementerio. Y vi a la figura pálida que estaba postrada 
frente a la tumba de mi hermano, conectado a ella. 


Mi hermano se había levantado de su tumba y seguía acá, dando 
vueltas. Yo regresaba a declarar mis dominios sobre esas ruinas y él tenía 
que llegar a estropearlo. No sería peor si lo hubiese hecho a propósito, de 
alguna manera siempre tenía que arrebatarme las pocas experiencias que 
eran mías y reclamarlas para sí. Pensé que tal vez ahora tendría una 
segunda oportunidad para eliminarlo. 


Me senté en la parte de arriba de la escalera, esperando verlo entrar. 
Eso recién ocurrió cerca del amanecer. Caminaba de a tramos, con los 
brazos cruzados debajo de una frazada que le tapaba todo el cuerpo. Cada 
un par de pasos cerraba los ojos. Ni siquiera notó mi presencia. Entró 
directamente al baño, así que bajé las escaleras ruidosas y me paré a 


observarlo a través de la puerta entreabierta. Se miraba, una ruina en el 
espejo arruinado, con los párpados a punto de caerse y el blanco de los ojos 
lleno de venas. Pero no parecía registrar nada. 


Generó un terrible odio en mí el darme cuenta de que yo había 
hecho eso mismo una de las primeras noches después de revivir, y su 
expresión era tan similar a la mía que parecía una parodia. Estaba decidido 
a no dejar nada, quería apoderarse de todo. De pronto sacudió la cabeza al 
notar mi presencia, pero no se asustó. Se dio vuelta y me sonrió y se acercó 
a saludarme y me invitó a tomar asiento en las sillas oxidadas al lado de la 
mesa. 

—Es usted la primera persona que veo desde que resucité —dijo—. 
Discúlpeme si estoy algo confundido, pero aún no termino de rememorar 
todo. 


—¿No me reconocés? —Trató de despabilarse y mirarme un poco 
mejor antes de responder. 

—No0, lo siento. ¿Debería? 

Algo me hizo seguir la situación con prudencia, manteniendo en 
secreto la mayor cantidad de cosas que fuera posible. Aunque sospeché que 
mentía y me reconocía a la perfección. 

—Sos del equipo de rescate, ¿no? Se suponía que alguien iba a 
venir —continuó él. 

—Sí, soy del equipo. 

—-¿En qué año estamos? 

—-En el 225 desde que despertaron los primeros. 

—-¿Y qué tal ha ido? 

—Bastante bien. La Tierra ya es un lugar habitable. No tenemos 
todo lo que teníamos, pero estamos vivos. Hay energía eléctrica, comida. 

—Bueno, supongo que desperté en buen momento. Esquivé el 
trabajo más duro. 

No le mentí directamente. Pero evité decirle que en realidad las 
cosas eran bastante diferentes. Los primeros años fueron difíciles y no 
podía haber contemplaciones, había que sobrevivir como fuese, incluso 
robando y asesinando a los otros. Como estábamos sectorizados, 
revivíamos y teníamos un grupo instantáneo, era cuestión de prosperar con 
los demás o a costa de ellos. 


La vida se había militarizado por completo; todos éramos guerreros 
permanentemente, siempre armados y preparados para matar. No sé si esto 
ocurrió porque muchos de los que resucitaron eran antiguos soldados, o si 
fue la forma que parecía más práctica, en esas circunstancias. Yo no 
resucité como mi hermano, no me recibió un extraño generoso como yo. Se 
me aparecieron dos tipos que me subieron a una camioneta y me llevaron a 
una base para que empezara a trabajar por techo y comida de cuartel. Me 
habían enseñado a disparar, a tener un rango y a respetar a mis superiores. 


—Siempre quedan cosas por hacer —le dije—. Me gustaría 
quedarme acá para guiarte hasta completes la rememoración. ¿Cómo te 
sentís hasta ahora? ¿Retenés la información? 


—Sí, aunque pierdo mucha, no sé si es por falta de concentración o 
por otro motivo. 


—No, desgraciadamente es todo biológico. No se puede hacer nada 
para controlarlo. A medida que pasen los años vas a ir olvidando también, 
al azar. A veces cosas importantes. 


Pareció desilusionado. Por lo menos lo sabía temprano; yo tardé 
mucho en enterarme, y me angustiaba cuando era consciente de los 
recuerdos que olvidaba, cuando descubría que había conocido algo, pero no 
podía recordar qué. 

—-¿Queda algo del mundo de antes? —preguntó. 

—Lo esencial. Nos encaminamos a que esté todo como antes. 

—¿Hay naciones? ¿Hay capitalismo? 

—SÍ. 

—«¿Hay algún problema en esta zona, residuos radiactivos o algo 
así? 

—NOo, ¿por qué? 

— Ayer salí de los límites de esta propiedad. Fui hasta quedar cerca 
de la ciudad que está de camino a las montañas. La vi llena de hombres 
vestidos con uniformes militares o batas blancas y otros con uniformes 
naranjas. Y además está ese edificio piramidal que se ve a lo lejos. 


Entiendo que quieras reducir el trauma del cambio, pero espero que hoy 
durante la cena puedas decirme la verdad. 


Luego dijo que estaba cansado y lo dejé ir a dormir. Me resultaba 
extraño que mi hermano hablara así. Si supiese que reaccionaría como yo le 


escupiría la verdad, para que sufriera. Me acuerdo de las primeras noches, 
con hambre, en una cabaña junto a una veintena de hombres y mujeres. 
Todos éramos profesionales o expertos en algún oficio. Nos fueron 
derivando a donde nos necesitaban. Nuestras condiciones de vida eran 
desastrosas, pero sentimos un alivio un tanto chocante al conocer a los 
esclavos y compararnos con ellos. Al final nos dijimos que el mundo era 
una mierda, pero estábamos vivos y hacíamos lo que nos parecía mejor 
para la humanidad en general. 


Es obvio que ya antes de que nos metiéramos en nuestras tumbas y 
refugios a sobrevivir al bombardeo solar se sabía lo que iba a pasar. Los 
recién resucitados buscan como zombies un lugar donde conectar el cable 
de su columna para volver a llenar su mente. Siempre ven el de su tumba y 
allí lo enchufan y recuperan sus recuerdos. Pero hubo alguien que antes del 
cataclismo diseñó y guardó para el futuro un dispositivo al que se 
conectaban estos recién resucitados para convertirlos en esclavos sin 
voluntad. Todos los que no tenían un conocimiento útil pasaban a la gran 
masa de esclavos. Se calculaba el tiempo que una persona demoraría en 
resucitar y se la sometía a ese tratamiento antes de que se conectara a su 
tumba. Mi hermano había zafado de alguna manera. 


Esa tarde pasó un jeep y se detuvo en nuestro terreno. Mi hermano 
dormía. Les dije a los soldados que tenía dos semanas de permiso para ir a 
rememorar. Tenía que hacerlo para mantener mis conocimientos de 
ingeniería intactos. 


Cuando subí a verlo seguía dormido, sin enterarse de nada. Noté 
que dormía con un brazo pasado sobre la cabeza, como si se estuviese 
cubriendo. Nunca lo había visto así, pero era uno de mis hábitos y me 
causaba un fuerte dolor en el brazo que notaba al despertar. 

Sentí un odio terrible. ¿Qué sería peor: dejarlo salir al mundo que 
nos había tocado o matarlo ahora mismo? Quería hacerle lo peor. 

Se despertó moviendo el brazo tieso y se sorprendió al verme 
observándolo. Ninguno dijo nada. 

—Estuvimos hablando toda la mañana y no nos presentamos —dijo 
él para romper el momento incómodo—. Yo soy Federico Denegri, pero 
supongo que ya lo sabías. 

Había algo en la forma en que lo dijo que hizo que su inocencia 
pareciera falsa, que se colara un poco de malicia, como si en realidad él me 


estuviera engañando a mí. Pensé que a pesar de los años debería 
reconocerme. Estaba jugando conmigo: se presentaba con mi nombre. 


—No, no lo sabía. Pero había algo que me lo hacía suponer. 


La conversación no tenía mucho sentido, pero nosotros entendíamos 
que la simulación fallaba, que nuestras máscaras estaban cayendo aunque 
desde el principio habían estado sujetas por un hilo muy fino. 


—-¿Y tu nombre? —me interrogó. Le sonreí sarcásticamente. 


—Ya tenés suficientes cosas para rememorar; no te hace falta 
incorporar nueva información. Cuando hayas terminado, te voy a llevar al 
pueblo a festejar y a aprender sobre el nuevo mundo. Por ahora, limitate a 
recordar el viejo. 


Asintió sentado en la cama. Lo miraba desde el umbral. 


—Bueno, si quiero aprovechar la tarde voy a seguir rememorando 
—Aijo. 

Salí de la habitación para que se cambiara. Quince minutos después 
él entraba en el cementerio y se conectaba a la parte visible de la tumba que 
lo había protegido del bombardeo solar para poder revivir amnésico mil 
años después. Entré en su habitación y la revisé. Reconocí mi letra en una 
lista de compras escrita por él. Supe que la había dejado allí a propósito 
para que yo la encontrara. Tenía que terminarlo ya y dejarme de dar 
vueltas. 


Agarré el arma que escondía bajo mi bata, comprobé que estuviera 
cargada y le saqué el seguro. Bajé empuñándola, con cuidado. Miré por la 
ventana y vi que no había ninguna figura humana bajo la luz violácea del 
cementerio. Me fui acercando al cobertizo con cuidado, moviéndome 
contra la pared de la casa, tratando de distinguir a alguien acechando desde 
algún rincón. En el cobertizo descubrí que la bicicleta había desaparecido. 


Unos soldados pasaron por el camino frente a la propiedad. Guardé 
el arma y les pedí que se detuvieran. Tuvieron la gentileza de llevarme al 
poblado. Pensé que tal vez encontraríamos a mi hermano en el camino, 
tratando de huir, porque no tenía mucha ventaja, pero no fue así. Los 
soldados me dejaron en el centro. Los edificios de la administración 
estaban por cerrar a esa hora, pero los esclavos seguían trabajando: lejos, en 
las fábricas y centrales de energía; cerca, arreglado una calle, con la mirada 
sin deseo. 


Primero pasé por el andén del ferrocarril. Pedí en la boletería que 
me informaran si habían pedido un pasaje a nombre mío. Me dijeron que 
no. Bien, eso eliminaba una posibilidad pero abría varias otras. Tal vez mi 
hermano estaba tratando de huir en la bicicleta a campo traviesa. Como el 
próximo pueblo estaba lejos no llegaría antes de dos días. Podía ser que aún 
estuviera en los alrededores del pueblo, y se pondría en evidencia en las 
próximas horas. Y no había que descartar que permaneciera escondido en la 
propiedad. 

Ante eso decidí revisar el pueblo. Fui a la proveeduría y pedí que 
me dieran un detalle de todas mis compras. Dos días antes de mi llegada 
había comprado comida, tintura para el cabello, ropa y un revólver. Cuando 
volviera a mi puesto regular de trabajo tendría que dar cuenta de todos esos 
gastos. Me guardé el detalle de mis compras en el bolsillo y me di cuenta 
de que mi hermano no me había cargado a mí todas esas compras. Se las 
había puesto a su propio crédito, bajo mi nombre. Porque él quería volver a 
mi puesto de trabajo, dar cuenta de esos gastos, vivir en mi habitación, 
dormir con mi esposa y criar a mis hijos. Me pregunté si sería posible que 
nadie lo reconociera como distinto a mí. Yo había cambiado y él también, 
pero tendrían que darse cuenta, a pesar de todo. No bastaba el pelo teñido y 
un par de expresiones. 


Entonces fue obvio que no había intentado huir, que aún permanecía 
en la propiedad, esperándome, tendiéndome una trampa. El juego no podía 
mantenerse eternamente; al final tendría que quedar sólo uno de los dos. 
Todo había sido un engaño, me había reconocido desde el principio. Todo 
para tratar de atacarme mejor. No me pareció una buena estrategia, por lo 
que supuse que había improvisado bastante, aunque no pude saber bien qué 
cosas eran fingidas y cuáles reales. 


Era momento de terminar con la farsa. O él se apoderaba de mis 
dominios o yo los mantenía. Ahora, mil doscientos sesenta años después de 
ser enterrados íbamos a definir todas nuestras disputas de la vida anterior. 
Ahora no había nada que se interpusiera entre nosotros y evitara el final. 
Sólo uno de nosotros podría reclamar su lugar en esta civilización 
aberrante. Me acordaba que en las películas (que yo no había visto desde 
que resucité, pero que se habían conservado en algún lado) solían decir “el 
mundo es demasiado grande para los dos”. El mundo es, sin duda, 
demasiado grande para dos que pretenden ser el mismo. 


Volví a la propiedad caminando, a la madrugada. Me había traído 
todo lo que se me ocurrió que podía resultar útil. Encontré una buena 
posición en una colina cercana y observé la oscuridad con un par de 
binoculares. Había algunas velas encendidas dentro de la casa, y detrás de 
ella se adivinaba el habitual aura violácea. Pero no había ningún 
movimiento, ninguna señal de actividad. 


Seguramente me habría tendido una trampa en alguna parte; es lo 
que yo mismo hubiese hecho. Darme cuenta de que podía predecir sus 
movimientos me infundió ánimo hasta que recapacité y supe que él podía 
prever los míos. De todas formas yo había pasado por muchas más cosas 
que él desde que resucitara; en el fondo no me conocía. 


Entré saltando la pared, por la parte de atrás. Me pareció que hice 
tanto ruido que era imposible no haberlo alertado. Me apresuré a 
esconderme detrás de un árbol, preguntándome si estaría adentro de la casa, 
tal vez en el altillo, esperando verme abajo y disparar. Decidí confiar en su 
mala puntería, llegar hasta la construcción y entrar por alguna ventana, 
pues la puerta principal quedaba descartada. Corrí agachado, con la noche 
nublada velando mis movimientos. Miré por el hueco de una antigua 
ventana que daba a una habitación oscura. Entré. Me acurruqué en un 
rincón y escuche los crujidos de la noche. Esperé. Tuve paciencia y percibí 
unos pasos que intentaban ser sigilosos. 


La habitación daba a un profundo vacío negro que, según calculé, 
debía ser la sala de estar. Me acerqué al umbral y palpé la pared a mi 
izquierda hasta tocar el interruptor de la luz. Escuché el crujido 
inconfundible de las escaleras de madera, y me resistí a moverme a pesar 
de saber que él estaba allí, a pocos metros de mí, empuñando un arma, 
confiando en la noche. Cuando el sonido más firme me indicó que había 
hecho pie en el cemento presioné el interruptor y disparé, en medio de la 
ceguera de la luz repentina, contra la sombra que distinguía al pie de la 
escalera. Fallé, pero empezaba a ver un poco mejor. Él estaba aún más 
desorientado que yo, así que para el segundo disparo pude acercarme y 
apuntar. Apreté el gatillo del rifle cuando él recién levantaba el cañón de su 
revólver hacia mí. Cayó y me acerqué apuntándole al rostro. Lo miré, 
tendido con los ojos abiertos y un poco desilusionados. Vi que ese rostro no 
era el mío, pero percibí una expresión que me causó un cierto malestar y 
me obligó a soltar el rifle y tirarme al suelo temblando. Más tarde pude 


comprender que esa era la mirada de mi muerte. Había enfrentado mi 
muerte cara a Cara y uno nunca puede recuperarse de eso. 


Alguien a lo lejos habría escuchado disparos. No sabrían de dónde, 
porque estaba todo bastante alejado, pero era seguro que preguntarían si yo 
también los había oído. Enterré a mi hermano dentro de la casa, lejos del 
cementerio. No sospecharían de mí, porque en sentido estricto no había 
víctima. Según todos sabían, estos días estuve solo en la propiedad, no 
hubo más que un Federico Denegri que rememoró y fue al pueblo. 


Al segundo día después de la muerte de mi hermano me conecté a 
mi tumba y comencé a rememorar. Me sentí ridículo al haber olvidado 
cosas obvias, cosas que podrían haber hecho todo mucho más simple. Pero 
por lo menos comprendía y no muchas veces sucede que algo nos aclara 
todo de una manera tan completa. 


Había olvidado mucho de los días en que el Apocalipsis era 
inminente y todos se desesperaban por conseguir un refugio para salvarse. 
Ninguno en la familia lo había conseguido privadamente, pero papá 
consiguió por sobornos y amigos la posibilidad de hacer uno para todos. 
Cada cual tendría su propia tumba que mantendría el cuerpo con vida 
aprovechando la misma radiación que de otra manera nos mataría. Cuando 
los niveles radiactivos hicieran que la tumba dejase de funcionar, el refugio 
se abriría y uno podría salir. Claro que cada tumba tendría su propio tiempo 
dependiendo de la energía recolectada. 


Así que la última vez que vi a mi hermano fue en esos días. Yo era 
ingeniero y me capacitaron para programar tumbas así que, además de 
otras, me encargué de las de toda mi familia. Me acuerdo que teníamos dos 
policías estables en la casa por si alguien intentaba robárnoslas. Los 
enterramos con nosotros y creo que luego resucitaron y se convirtieron en 
esclavos. 


Mi hermano estaba insoportable por 
tener que aceptar que yo tenía mayor 
autoridad que él, ya que era responsable de 
la supervivencia de todos. Pensé que al 
resucitar tendríamos que organizarnos en la | 
precariedad junto a él. Lo vi como un Ilustración: Kristel Regina Sitz 
asunto racional, lo que sería mejor para 
toda la familia en un futuro sin tantos lujos. No activé correctamente el 


módulo encargado de ir grabando sus recuerdos a medida que los fuese 
perdiendo en su sueño milenario. Me imaginé que obtendríamos un zombi 
con la mente en blanco. 


En ese momento no capté las consecuencias. Al resucitar uno viene 
programado para ser una especie de autómata sin pensamientos. Los 
músculos se mueven para conectar el enchufe que sale de la nuca. Los ojos 
identifican la ranura, los brazos se mueven y realizan la operación 
correspondiente. No hay razón ni conciencia de por medio. Al resucitar, mi 
hermano hizo eso, pero no encontró nada dentro de su tumba. Así que su 
cuerpo siguió moviéndose hasta encontrar la tumba más cercana que sí 
satisfizo su necesidad de memoria y conciencia. 


Traté de imaginarme cómo reaccionaría yo ante una situación como 
ésa. Porque en realidad me había pasado a mí, porque la mente que pasó a 
ocupar su cuerpo era la mía. Me imaginé dándome cuenta de que estaba en 
el cuerpo de mi hermano, a quien tanto odiaba. Y era mi culpa y de nadie 
más. ¿Qué podía hacer sino reclamar el lugar que me pertenecía como 
consciencia, sin importar el envase? 


Primero sentí una culpa tremenda frente al asesinato cometido, pero 
supe que mi víctima comprendería lo que había hecho, porque ella se 
hubiera defendido igual que yo. Éramos enemigos por nuestra propia culpa, 
y sólo quedaría uno, era un pacto implícito, era el precio a pagar por 
nuestro error. 

También rememoré los días en que papá nos llevaba de paseo, días 
que había olvidado casi por completo. Una vez mi hermano se fascinó ante 
la vista de un chico de su misma edad que repartía estampitas en el subte. 
Papá explicó que ese chico era pobre, y que la mitad del país era como él y 
vivía en la miseria, y que uno podía caer en ella en cualquier momento. Yo 
pregunté por qué eran pobres. Papá dijo que porque había otros que eran 
muy ricos y se quedaban con lo que les correspondía a ellos. 


Algunos días después mi hermano y yo íbamos a comprarnos un 
helado cuando pasamos frente a una Iglesia donde una vieja pedía limosna. 
Yo me acordaba de lo que decía papá de que alguien le había robado así 
que me acerqué y le di las monedas que tenía para el helado. Mi hermano 
me miró sin entender y se compró un helado y no lo quiso compartir. 
Terminamos peleando y creo que se lo arrojé a la calle y luego en casa 
seguimos arrojándonos cosas. 


Sin embargo, en el transcurso de una pelea posterior, mamá me 
mostró que él había escrito para la escuela que yo era su héroe, porque 
siempre ayudaba a los demás y que tendría que haber más gente como yo 
que les devuelva a los pobres lo que les habían robado, y el mundo sería un 
lugar mejor. Pero él jamás trató de imitarme, siguió siendo egoísta, 
siempre. Me robaba las cosas que yo deseaba y jamás intentó imitarme en 
lo que él creía más importante. Tal vez sentía que primero debía estar en 
buenas condiciones y contento consigo mismo antes de ayudar a los demás, 
que debía tener todos los beneficios que yo tenía como primogénito, antes 
de parecerse en verdad a mí. 


Reflexionaba sobre todo esto mientras volvía en tren a casa y veía a 
los esclavos tendiendo el cableado de electricidad al costado de las vías. 


Este es el segundo cuento de Gustavo Fernández Riva en Axxón. El primero 
se llama “En esta cara de la Luna” y apareció en el N* 155. Gustavo tiene 21 años, 
estudia Letras y participa activamente en el Taller 7. “Nuestra tumba” es producto 
de una de las consignas del taller, en este caso la que propone construir una ficción 
a partir de una ilustración preexistente. Y la sinergia derivada de esto es por lo 
menos curiosa, ya que la ilustradora, Kristel Regina Sitz, que nació en Estonia y no 
lee español, no podría haber ilustrado el cuento sin una traducción de por medio. 


La carga 


Sue Giacoman Vargas 


——¡Qué desastre! —sentenció el Supervisor General Kurev Danma. 

Lo exasperó ver el carguero destrozado, flotando a la deriva. El 
askalena líquido se deslizaba suavemente al vacío, dejando un camino 
multicolor que marcaba su trayectoria. 


Otras naves llegaban para ponerle remedio, recoger los restos 
desperdigados y recuperar la sustancia. 


Kurev estudió el casco destrozado en el centro. El emblema, antes 
legible desde mucha distancia, era un rompecabezas indescifrable. 


Miró con dureza a Lusio, el Vigía-9 de turno. Calculó que tendría 
poco más de veintitrés vueltas, así que de seguro era su primer trabajo. El 
joven se mordió el labio. 


—Diga de una vez qué pasó —ordenó Kurev. 


—Bueno. —Lusio se aclaró la garganta antes de seguir con voz 
temblorosa—. Yo estaba aquí, igual que siempre, vigilando el tráfico 
espacial del sector, y entonces vi el carguero. La velocidad que registraba 
me pareció más lenta de lo habitual. Intenté comunicarme varias veces con 
la mente de la nave, pero no obtuve respuesta. Me levanté un instante para 
pedir un refrigerio a la proporcionadora. ¡Le juro que tardé un minuto! Y 
entonces sonó la alarma. Las lecturas del carguero indicaban que algo 
terrible le había sucedido. Entonces noté la presencia de un caza de origen 
mazutense en el sector. Lo mandé capturar de inmediato. Al piloto lo 
hemos encerrado y el vehículo está en el hangar. Se lo mostraré. 


El joven subvocalizó una orden y el pequeño caza se desplegó ante 
sus ojos. Kurev lo analizó con cuidado. Observó los dos cañones de bajo 
poder en los flancos, y la cabina de pilotaje justo en el centro. 


—-¿Identificaron ya al mazutense? 
—Sí. Su nombre es Vulgho...ronok... 


—"Vulghoronoksavait.—Lusio lo miró con la boca abierta—. Ese 
tipo tiene historial criminal —+terminó Kurev, como contestando a la 


pregunta no realizada. 
—La mente maestra no arrojó ningún dato... 


—Bueno, dentro del Imperio no es más que un extranjero. Pero 
afuera es muy famoso, de buena y mala manera. —Kurev se acarició el 
mentón—. Llévame con él ahora mismo. 


Vulgho yacía en un camastro mientras miraba el techo con somnolencia. Se 
había quitado el traje espacial, por lo que su piel escamosa y brillante estaba 
expuesta debajo del protector térmico translúcido. Se podría decir que 
estaba desnudo, pero los mazutenses no acostumbraban vestirse, sólo lo 
hacían por no molestar a otras culturas. Pero aunque no fuese así, pensó 
Kurev, seguro a Vulgho le hubiera importado un liko estar en pelotas. Era 
un korga despreocupado y cínico. 
El mazutense cabeceó al verlo llegar. 


—Vulgho, “el cien vidas”, adornando una cárcel zargonesa. ¿En qué 
estás metido esta vez, ekroroga de mazut? —le dijo Kurev con sorna. 

—;¡Kurev, misereveitedac! Yo no hice nada —contestó Vulgho, 
hablando el idioma con acento extraño. Las palabras salían de su boca de 
reptil con mucha rapidez. Dobló una de sus piernas y cruzó la otra encima 
—. Mira, estimado veremeridicté, fue mala suerte... Lugar y tiempo 
equivocado. 

Kurev se sentó y cruzó los brazos sin retirarle la vista al recluso. 

—Bueno, dime ¿qué pasó? 

—Yo no hice nada. 

Kurev lo miró con desconfianza. 

—-Vamos, Vulgho, te conozco de sobra. 

—Yetervishidamaidocov... —murmuró Vulgho y la línea negra que 
dividía sus ojos amarillos se adelgazó—. ¿Qué voy a saber yo? La nave ya 
estaba hecha virimericios cuando llegué al sector. ¿No pensarás que soy tan 
imbécil como para atacar uno de sus cargueros? ¡Y menos uno con una V- 
5032 en el casco! ¡Sería un suicidio! 


Kurev recapacitó un instante. 


—Tranquilo, te creo. 
Vulgho se incorporó. 
—-¿Qué...? Entonces... ¿no piensas que yo lo hice? 


—-¿Con esa chatarra a la que llamas nave? ¡Por favor! Los cañones 
de tu caza no podrían rasguñar el casco, menos aún partirlo en dos. 


—i¡Pues díselo al idiota de tu subalterno! Aclarado el asunto 
supongo que puedo irme... 


—No hay nada que quisiera más. Pero, Vulgho, tú eres mi único 
testigo. No puedo dejarte ir. 


—-Yo no soy testigo de nada. 


—Ah, ¿no? ¿Y cómo supiste el mombre del carguero? La 
destrucción hizo ilegibles los rótulos. 


—-Conozco sus naves, pasan por aquí todo el tiempo. 
—+Esta no. Era su primera travesía. 
Vulgho se quedó en silencio un par de segundos, pensativo. 


—De acuerdo, sí. Yo vi como se partió en dos... ¡Pero no soy 
responsable, lo juro! 


—Tranquilízate, Vulgho. Sólo trata de describirme lo que viste. Es 
lo único que quiero. 

El mazutense abrió un poco sus escamas y exhaló vapor que se 
condensó contra el protector térmico. Sus ojos amarillos de pupilas 
delgadas y negras se clavaron en el suelo. 


—No estaba muy cerca y pasó muy rápido. Antes me había llamado 
la atención la lentitud con la que avanzaba. Por un momento creí incluso 
que iba a la deriva. Entonces sucedió... de alguna manera se agrietó, se 
rompió en pedazos. En un momento estaba entero y al siguiente —Vulgho 
hizo una seña con sus manos, acompañando la explicación. 


—¿No viste algo extraño? ¿Algo que pudiera habérsele escapado a 
los aparatos? 


—El espacio estaba desierto... y... es todo lo que sé. ¿Me dejarás ir 
ahora? 


—No. 
—¿No? Pero... ¡Soy inocente! 
—_Lo eres, sí, mas alguien tiene que pagar el itrium roto... 


— ¡Oye! ¿Serías capaz...? 

—Se me ocurre que tal vez tú lo planeaste todo para robar la 
mercancía. Saboteaste la nave de alguna manera y esperabas hacerte del 
botín con ayuda de cómplices a los que no pudimos atrapar... 

—Aaaaarg —gruñó Vulgho y su ágil lengua de reptil declamó un 
montón de palabras incomprensibles para Kurev—. ¿Qué quieres de mí? 

—Conoces muy bien este sector. Tengo entendido que es tu “área de 
trabajo”. Yo tengo que descubrir qué pasó con ese carguero, ¿captas la 
idea? 

—¡Repugnante korga oshiverectemisdamurk. ..! 

Kurev sonrió con malicia y presionó con cuidado el comunicador 
implantado en el lóbulo mientras Vulgho seguía con su pequeña rabieta. 


—Prepara un vehículo de reconocimiento, dos robots navegantes y 
una gargantilla para el prisionero —le ordenó a Lusio. 


La nave de reconocimiento era pequeña. Un modelo viejo, pensó Kurev, ya 
que no poseía simulador de gravedad. Los robots, Vulgho y él se mantenían 
sujetos a las paredes, con el fin de ocupar el menor lugar posible mientras el 
piloto guiaba la nave. 

Vulgho se tocó con cuidado la protuberancia en su cuello que hacía 
que sus escamas se curvaran un poco. Cualquiera diría que era parte de su 
esqueleto, a no ser por el botón en la nuca que mantenía su carne abierta y 
sujeta al aparato. 

— Ya te dije que no lo toques —dijo Kurev y meneó la cabeza con 
reprobación—, terminarás haciendo que te explote encima. 

—Maldito sádico ¿por qué tenías que ponérmela? Me da comezón. 

—¿Y arriesgarme a una de tus jugarretas? 

—¡Ah! ¡Cuánto rencor! Eran sólo unas cuantas toneladas de 
legumbres, ¿quién las va a extrañar? 

—Te robaste el cargamento vitamínico de Zargon-3. 


—-Si la memoria no me falla, tú mismo me autorizaste. 


—¡Porque te hiciste pasar por aduanero, hijo de korga! —explotó 
Kurev. Luego se aclaró la garganta, intentando recobrar la compostura. 

—No lloriquees, zargonés, supiste tapar bien el hoyo. ¿Qué 
redactaste en la versión oficial? 

Una descarga en el cuello le impidió seguir. Vulgho manoteó y se 
torció con los ojos cerrados, mientras sentía que la médula le temblaba. 
Luego percibió sus músculos molidos. A punto de la inconsciencia la 
tortura cesó. El mazutense respiró hondo sin levantar la cabeza. 

—No me fastidies —dijo Kurev. 


Vulgho alcanzó a ver el dedo pulgar de su carcelero alejándose 
lentamente del botón rojo del remoto. 


Kurev y Vulgho dejaron la nave de reconocimiento junto a los robots 
unidos a sus espaldas. Encendieron sus pequeños motores de impulso y los 
robots extendieron sus múltiples brazos para guiarse entre los restos 
flotantes. 

El área había sido asegurada con visores y los vehículos se 
encargaban de la recolección de escombros. 

Kurev ordenó a los robots que los llevaran hasta la parte media del 
carguero, donde éste se había partido en dos. 

—-¿Qué transportaba? —preguntó Vulgho desde el comunicador del 
traje, con la vista clavada en las sustancias multicolores que dibujaban un 
río espacial amorfo y cambiante. 

—Askalena, entre otras cosas. 

—¿La droga de la eterna juventud? 

—-Conque así le dicen fuera del Imperio. 

—-¿Se te ocurre un apodo mejor? 

—El askalena no nos mantiene jóvenes, sino esclavizados. El retiro 
de la droga de nuestros organismos nos causa una muerte segura después de 
una vuelta, tras un deterioro acelerado del cuerpo. 

—Pero les funciona mientras tanto, ¿no? Tengo entendido que 
magnifica sus capacidades físicas y mentales. Yo soy adicto a un montón de 


porquerías que no mejoran ni la digestión. 


Llegaron al sitio. Parecía increíble que un casco de dos metros de 
grosor pudiera ser rasgado así. Ningún circuito quemado, ningún objeto 
carbonizado, víctima de un incendio fuera de control, nada. 


Unas extrañas manchas, semejantes a moho impregnaban el interior 
de la nave, y se condensaban en los sitios donde se había dado la rotura. 


—No puede ser —susurró Vulgho. 

—¿Sabes lo que es? 

—SÍí... es decir, no estoy seguro. 

—-Mandaré analizarlo. 

Kurev tomó un recipiente de su cinturón y recolectó una muestra. 
—-¿Cuántas áreas de carga tenía el V-5032? —preguntó Vulgho. 


—Nueve. Dos están a la vista. Aún no se revisan las otras. —En ese 
instante, Kurev recibió una llamada de Lusio. 

—+Estamos listos para remolcar los restos. El V-5013 está por llegar. 

Vulgho sacudió la cabeza negativamente. 

—Aún no —dijo Kurev al ver el gesto del mazutense—. Espera mi 
orden. 

Los cortes transversales mostraban las diferentes secciones de la 
nave, como si fuera el juguete desarmable de un gigante. Los robots 
recogían en ese instante los cadáveres de los tripulantes, guardados aún en 
sus cápsulas de hibernación. Kurev sintió un escalofrío. En todas partes 
encontraban pequeños asentamientos del moho. 

—-¿Y la mente de la nave qué dice? —preguntó Vulgho. 

—Nada. Parece ser que falló mucho antes de que el carguero se 
destrozara. La tripulación murió por su culpa. Los sistemas colapsaron y 
dejaron de suministrarle oxígeno a las cápsulas. 

Siguieron investigando. Una de las paredes del área de carga 
ostentaba un extraño y enorme agujero. Se acercaron. Kurev observó que el 
askalena había manchado el suelo. 

—Esto significa que había gravedad —dijo Vulgho—, los sistemas 
estaban en orden cuando el askalena se derramó. 


Kurev asintió. 


El líquido se desprendía a gotas y flotaba alrededor. Un par de 
contenedores abiertos y vacíos les pasaron cerca, antes de que los robots 
recolectores se apresuraran por ellos y se los llevaran hasta la malla donde 
eran apilados. Había corrosión y desgaste en la mayoría de los 
contenedores, así como pequeñas cantidades de moho. Kurev también notó 
dos incisiones, como de pinzas. 


Dentro de la nave de reconocimiento, Kurev puso a analizar el moho y 
ordenó que un grupo de visores preprogramados penetraran las secciones 
posteriores del carguero, donde se guardaba la mayor parte de la mercancía. 

Vulgho, mientras tanto, parecía ansioso. Se impulsaba de un lado a 
otro de la cabina como si imitara con esto la acción de caminar en círculos. 

—-Deja de moverte, korga insufrible. 

—Misereveitedac, preferiría estar allá afuera a la deriva. 

—Desconocía que fueras claustrofóbico. 

—No lo soy. 

Los visores ingresaron en las áreas de carga y Kurev se concentró 
en los hologramas proyectados. El askalena fungía como una densa niebla 
multicolor que entorpecía la visión. La transmisión comenzó a fallar, hasta 
que se esfumó sin previo aviso. 

—El área seis —dijo Kurev. 

Vulgho cruzó los brazos, visiblemente más nervioso que antes, 
titubeó, abrió la boca y su lengua bífida asomó, lamiéndose los labios 
escamosos. En ese instante la mente de la nave anunció que el análisis de la 
muestra estaba listo. Kurev lo leyó en voz alta, con rapidez, saltándose 
algunos pedazos. 

—Es un organismo dimórfico; heterótrofo... Se alimenta a través de 
la absorción; el componente principal de sus paredes celulares es la 
quitina... El talo es filamentoso, está constituido por hifas, éstas presentan 
crecimiento apical integrando en conjunto un micelio... 

Vulgho miró la lectura. 


—A mí me parece un hongo bastante común. 


—Primero, el V-5032 nunca estuvo en un medio orgánico. Segundo; 
tenemos procedimientos asépticos muy cuidadosos. Y el área de carga es 
sometida a descontaminación todo el tiempo. Este hongo puede parecer 
común, pero su presencia es extraordinaria. 

—El hecho de que la nave no haya estado nunca en un medio 
orgánico no hace imposible la existencia de esa cosa. Están las moléculas 
espaciales transportadas por los vientos radioactivos. 

Kurev lo miró con los ojos muy abiertos. 

—Para eso la carga tendría que haber sido expuesta al espacio. 

—En Boca de Blac pasa a cada rato. Intercambian mercancía antes 
de llegar, o después de dejar la estación. 

—-¿Y por qué habrían...? 

Vulgho aguzó la mirada y Kurev encontró la respuesta él mismo. Se 
sintió ingenuo. 

—Negociaciones clandestinas. 

—Sin retenes, cateos, multas y todas esas porquerías del comercio 
legal. Seguro notaste las grietas que tenían los contenedores. Esas marcas 
son provocadas por los robots. No están hechos para esa tarea pero los 
capitanes de los navíos los usan igual. Por eso se maltratan. 

Kurev apretó la quijada. Era una lástima que la tripulación estuviera 
muerta, de lo contrario los mandaría juzgar por traición y los mataría a 
todos. Volvió su atención al moho y agregó: 

—Las moléculas espaciales difícilmente pueden presumirse con 
vida. Están a millones de vueltas de evolución de una simple célula, y lo 
que tenemos aquí es un hongo. 

—El askalena estaba a un paso. Bastaba con que un contenedor 
tuviese una pequeña fisura. Dentro encontraría los nutrientes y la humedad 
necesaria para sobrevivir y desarrollarse. 

—Ahora resulta que eres astrobiólogo y que puedes predecir la 
reacción que tendría la molécula expuesta al askalena. 

—No necesito predecir nada, humano inepto, es un simple ejercicio 
de lógica. 

— ¡Estás diciendo tonterías! 


Kurev se mordió el labio mientras su mente hacía conjeturas 
oscuras. Volvió su vista hacia las mitades del carguero. 


—Mejor manda destruir esa chatarra —dijo Vulgho—, no sabemos 
qué tan lejos pudo llegar el organismo... 


— ¡Cállate! ¡Es sólo moho! 


—No seas imbécil. ¿El moho partió el navío en dos y provocó la 
falla del sistema? Hay algo más grande y más peligroso metido en el área 
de carga, hartándose de askalena. 


—Ese carguero y lo que contiene vale millones de números para el 
Imperio. No pienso sacrificarlo a la ligera. 


—¿Y qué vas a hacer? ¿Viste lo que le pasó a los visores que 
mandaste? No entiendes a lo que te enfrentas... 


—Nada es inmortal en el universo. Sólo hay que entrar y destruir 
ese... lo que sea que se haya creado a expensas de nuestra bioingeniería. 


— Ajá, ¿y quién lo va a hacer? ¿Tú? 
—No —La mirada de Kurev se tornó siniestra—. Tú. 


——Traidor, malnacido, oshiverectemisdamurk... me vengaré por esto... 

—Ya, Vulgho. ¿No te llaman el cien vidas? Tendrás una anécdota 
más que contar en las tabernas de Boca de Blac. Si todo sale bien, claro. 

Kurev le dio dos esgetas de alto poder, un desintegrador y un casco 
de guerrero. 

—Reza para que no salga con vida —gruño el mazutense. 

Kurev se rió a pulmón. 

—Soy zargonés, Vulgho. Yo no rezo. 

Le dio un par de palmadas en el pecho, donde el traje había sido 


reforzado con un peto de defensa. El robot navegante se asió a la espalda de 
Vulgho y Kurev lo arrojó al espacio a empujones. 

Un poco más resignado, el mazutense preparó su mente para lo que 
encontraría en las ruinas. Aún se consideraba capaz de enfrentar desafíos, 
pero sabía que su cuerpo ya no era el de antes. Sus escamas estaban viejas, 


cuarteadas. Por primera vez sopesó la idea de que tal vez ésta sería la 
última aventura; que encontraría la muerte en los restos de ese carguero. 


Maldijo por lo bajo. No era el final que merecía un guerrero como 


él. 


—Relájate —escuchó a Kurev por el comunicador del traje—. Tus 
signos vitales están al tope. 


—¡ Y cómo quieres que estén korga imbécil! 
—-Vamos, eres una leyenda viviente. ¿No te enfrentaste una vez a 


todo un escuadrón zargonés? Esto no puede ser peor. Además, estás armado 
con lo mejor que el Imperio tiene. Observa a tu alrededor. 


Vulgho obedeció. Siete robots de combate lo acompañaban. 
—Toda la galaxia sabe que tus droides son una mierda. 


—-Pues más te convendría no creerlo, mazutense. En gran medida tu 
vida dependerá de las máquinas que desprecias. Y no tengo que recordarte 
que aún traes la gargantilla ¿verdad? Si intentas cualquier cosa... 


—-¿Y qué podría hacer en esta situación? 


El mazutense exhaló mientras el robot lo transportaba lentamente 
hacia la parte trasera del carguero. Sintió algo de frío, pero no supo si era 
su nerviosismo o el traje térmico que fallaba. 


Uno de los robots se apresuró a abrir la primera puerta. Lo hizo con 
cuidado de no forzarla. Cuando estuvieron adentro, el robot volvió a 
cerrarla. 


Nadie desea que la criatura escape, pensó. En el peor de los casos, 
si su incursión era desafortunada, se mandaría destruir lo que quedara. A 
Vulgho no le cabía duda de que era víctima de una venganza, a la que 
Kurev deseaba sacarle algún provecho. 


Avanzó a través de las áreas de carga repletas de escombros 
flotantes. En la penumbra, el casco lo proveyó de visión infrarroja, 
proyectando información sobre el sitio. Por momentos se sentía en un mar 
hecho de askalena. Un paraíso para un organismo en evolución. Se lamió 
las escamas: señal de que estaba nervioso. Pasó del área tres a la cuatro sin 
sobresaltos. 

En el área cinco encontró los mismos escombros, pero muy poco 
askalena flotando, tan sólo unos charcos amorfos en las esquinas y algunas 
gotas dispersas. 


—Parece que se dio un banquete —escuchó decir a Kurev. 


Vulgho tomó con fuerza el desintegrador y apretó las esqetas contra 
los puños. 


Mientras el robot hacía lo necesario para abrir la compuerta, Vulgho 
ordenó un plano del área seis y se concentró en memorizarlo. Observó que 
al fondo había dos puertas más, la del lado derecho era un acceso para 
cargar mercancía, así que era más grande, y daba hacia la cola de la nave. 
La segunda del lado izquierdo conducía al hangar, donde había 
montacargas, maquinaria de desembarco y pequeños vehículos espaciales 
para traslados cortos. A medida que pasaba el tiempo, notó que perdía 
comunicación con el exterior. Los diagramas desaparecieron poco a poco. 
Escuchó que Kurev deseaba decirle algo, pero la estática lo ensordecía. 


Sólo esto faltaba. Apagó los aparatos. La puerta del área seis lo 
esperaba. 


Tras un leve titubeo, entró. 


Como antes, apenas los otros droides pasaron el umbral, la puerta 
fue sellada. 


Los mazutenses eran famosos por su sentido de orientación, y su 
Capacidad para “oler” el peligro. Vulgho percibió un hedor insoportable que 
lo atacaba con fuerza, causándole escalofríos constantes. 


Intentó mantener la mente despejada. Los robots se separaron, 
asegurando un perímetro. Todo parecía inerte, tranquilo. Vulgho sintió un 
tacto en la espalda. Viró despacio y por primera vez, logró distinguir la 
presencia del musgo adherido a la pared y al techo, que de pronto comenzó 
a moverse, hasta que se transformó en una masa amorfa y oscura que los 
enfrentaba. 


—Así que en esto se transforma una molécula espacial alimentada 
con askalena —murmuró Vulgho y tragó el equivalente a saliva. 


La criatura, aunque distinta a todo lo que había visto, le recordó un 
animal de su planeta natal. Decidió deshacerse de las esqetas; presentía que 
los disparos no le servirían de nada. El musgo flotante fue juntándose, 
rodeando a los robots. Cuando los tuvo aprisionados, les escupió una 
sustancia extraña, viscosa. Observó que las armaduras de los droides se 
derretían al contacto, poco a poco, como grasa expuesta al calor. Los robots 
dispararon en todas direcciones. 


Vulgho tuvo que huir del fuego “amigo”, un disparo impactó 
delante de él y otro más encima de su cabeza. Para colmo, los embates de 
los robots eran inútiles; la criatura cambiaba de forma rápida y 
constantemente; si algún disparo le alcanzaba, el hueco se reconstruía al 
momento. 


Mientras los droides luchaban, Vulgho se impulsó al otro extremo, 
donde se hallaba la salida al hangar. Una parte de la criatura le cerró el paso 
y le escupió la misma sustancia con la que había atacado a los droides. 
Vulgho dio una voltereta y disparó el desintegrador hasta que la solución 
quedó hecha rocío y cayó en su casco. Al momento, éste comenzó a 
romperse. No lo pensó dos veces. Esperaba que hubiera oxígeno, pero no 
quería arriesgarse a respirar en ese ambiente. Cerró sus escamas, como si 
estuviera sumergido en agua, se quitó el casco y lo lanzó contra los droides. 
La criatura siguió el recorrido del objeto, antes de que fuera destruido por 
los disparos de los robots. La armadura de éstos ya no existía. 


Vulgho abrió la puerta del hangar, sintió que algo se le pegaba a la 
nuca, y un ardor espantoso lo invadió, quemándole las escamas. Un pedazo 
de la criatura se le había adherido al cuello. 


—¡Oshiverectemisdamurk, no irás conmigo! 


Entre forcejeos percibió con pánico que su enemigo encontraba el 
agujero dejado por el circuito de la gargantilla, la pequeña rendija que 
conducía al interior de su cuerpo. Con los segundos en contra y los robots 
dando señales de colapso, Vulgho corrió hacia el hangar, aguantando el 
suplicio que le recorría la médula. Apenas logró cerrar la puerta tras él, la 
criatura se le introdujo de lleno. Gritó desesperado e impotente, 
sacudiéndose de un lado a otro. Con las manos tensas intentó tocarse la 
nuca. Algo luchaba por salir: ¡la gargantilla! 


La gargantilla fue expulsada de 
su cuerpo. Tuvo un par de convulsiones, 
mientras su carne se abría, se liberaba 
del metal, y se cerraba de nuevo. Unos 
segundos después vio la gargantilla 
pasar frente a él, manchada aún con 
coágulos de sangre. En ese instante la 
explosión de los robots sacudió las 
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ruinas, y la onda de choque lo lanzó contra las paredes, lastimándolo 
gravemente. 


Flotó a la deriva, agotado y dolorido. Le pareció que tenía algunos 
huesos rotos, y era incapaz de moverse. Sus escamas se abrían y cerraban, 
al ritmo de los latidos de su corazón. Se sentía al borde de la muerte... 


Lo reanimó un latigazo, que nacía y se esparcía por todo su ser. Se 
tensó, con la espalda arqueada, un grito de horror le lijó la garganta. 

Conocía ese dolor. 

La piel comenzó a desprendérsele a pedazos, y en su lugar, una 
nueva capa de escamas fue reconstruyéndose. Los mazutenses mudaban de 
piel tres veces en su vida, y Vulgho ya había agotado sus posibilidades de 
rejuvenecimiento. Lo que estaba pasando estaba fuera de lugar. 

Pero eso no era todo. 

Sorprendido, percibió que algo similar le sucedía en el resto del 
cuerpo. Sintió que sus huesos destrozados se recuperaban, y las 
extremidades se le llenaban. Cuando todo hubo terminado, permaneció 
quieto, con los ojos abiertos, disfrutando cómo incluso su visión había 
mejorado. 

—Hola —dijo algo en su interior. 

— Hola —respondió él con el pensamiento. 


Su espalda tocó contra una de las naves. La miró un segundo y se 
lamió los labios. 


Kurev Danma estaba satisfecho. La pérdida de mercancía se había reducido 
al mínimo. 

Del área seis no había quedado nada tras el estallido, y el lugar fue 
declarado seguro luego de ser descontaminado. 

En ese instante remolcaban las ruinas del carguero y la nave 
sustituta estaba lista para zarpar. 

—La búsqueda ha sido por completo infructuosa, señor. El cadáver 
del mazutense no está. La mente de la nave determinó total desintegración 
—Adijo Lusio desde el comunicador. 


—Está bien, Vigía-9, lo veo en un momento. 


Kurev se quitó el comunicador de la oreja con un sabor agridulce en 
la boca. 


——Cien vidas —murmuró para sí. 


Sue Giacoman Vargas nació el 22 de julio de 1977, vive en Torreón, Coahuila, 
México. Es diseñadora grafica, aunque también se dedica a la ilustración y a las 
artes plásticas. Ha participado activamente en el Taller 7, demostrando una 
creciente capacidad de observación y una firme voluntad para analizar 


conceptualmente las ficciones y corregir los errores. Este es el primer cuento que 
publica. 


La segunda piel 


Gary Daher Canedo 


Algunos amigos, después de su muerte, concluyeron que estaba loco. ¡Qué 
apresurados, juzgar de esa manera a una persona que apenas se conoce! Me 
admira cómo gente con tanta información y supuesta Capacidad para 
interpretar los hechos ha podido llegar a esa definición en forma tan ligera. 
Me parece estar observando su mirada inteligente, siempre atenta a todo lo 
que se mencionaba. Curiosamente lo recuerdo en silencio, mientras bebía 
con premura uno tras otro sus infaltables vasos de agua natural que él 
mismo se proveía desde una de sus alforjas de compras. Daba la impresión 
de cierto sufrimiento que yo atribuía a su soledad, y en las contadas 
oportunidades en que pudimos conversar, Antonio Toro se me reveló 
hombre de una gran imaginación. Sus ensoñaciones estaban dirigidas hacia 
el futuro como si quisiera escudriñar con un ojo adicional las cosas que se 
sucederán al paso de los años. No se vaya a creer que Antonio haya sido un 
escritor. No lo era, acaso porque no le quedaba tiempo en casa, al regresar 
de su empleo de cortador de prendas en la fábrica de blusas, cuando se 
sumergía en sus juegos preferidos: Age of Empires, Roma y Stronghold2, 
en los que se perdía durante horas para luego dedicarse a reproducir 
películas en la misma máquina. Solamente los sábados, cuando salía a 
aprovisionarse de alimentos, cargado de un par de bolsas del mercado, 
llegaba hasta el café para escuchar la retahíla de teorías, historias y 
anécdotas del ambiente político e intelectual que los parroquianos no se 
cansan de sacar a la palestra. Llevándolo a un aparte, siempre que podía, 
trataba de inducirlo a desarrollar alguna plática haciendo memoria de 
nuestros años del colegio, de nuestros maestros, los curas, las perversas 
reglas que regían y su infiernillo local, pero él tenazmente se mantenía 
hermético. 


El sábado anterior a las elecciones ocurrió lo contrario. Al parecer nuestros 
amigos se atrasaron, de modo que solamente aparecimos los dos en la mesa. 

—-¿Te imaginas un mundo en el que las personas se vean obligadas 
desde que nacen a morar dentro de una cápsula? —empezó como si alguien 
le hubiera tocado el tema—. Yo supongo —prosiguió—, que más allá, por 
el siglo XXIV, la atmósfera contaminada, los rayos que arriban sin 
amortiguación, la proliferación de virus, bacterias, y otras unidades 
minúsculas de vida, generarán tal posibilidad de infecciones, contagios y 
daños que la única solución será una cápsula. Sí, no te asombres, una 
cápsula, una especie de traje espacial hecho de una sola pieza, o si se quiere 
una placenta, adentro de la cual permanezca protegido este frágil 
organismo vivo —dijo haciendo un gesto protector sobre el pecho sin 
tocarlo, cruzando una mano sobre la otra—. Dicha cápsula debería ser 
implantada al nacer (los seres humanos dejarían de salir del vientre de la 
madre, pues todo será in vitro) y debería ir creciendo con la persona. No me 
preguntes cómo, la solución la deberían dar las materias orgánicas con 
textura de plástico duro e inviolable, controladas genéticamente. En su 
interior, la cápsula, además de resguardo, proporcionaría una temperatura 
adecuada, limpieza del cuerpo, ejercicio muscular, presión atmosférica 
uniforme, evacuación, además de contar con una computadora cuyo visor 
sustituiría la mirada para convertirse en una cámara que mostraría no 
solamente el derredor al que ahora estamos acostumbrados, sino ampliados 
puntos de vista del escenario. Asimismo un sistema de proyección virtual 
permitiría que los demás seres humanos nos vieran libres de la cápsula, con 
vestimentas también virtuales elegidas de nuestra biblioteca, adornando 
rostros y cuerpos detenidos en imagen en un máximo de treinta años. Así lo 
que tenga que ver con el tacto estaría supeditado a un proceso de 
información tal que los sentidos se procesarían a través de los pliegues 
internos de la cápsula, los que transmitirían las texturas, temperatura y otras 
complejas sensaciones como lo fresco, la sensación de brisa O la humedad; 
pero al tratarse de procesos reproducidos mecánicamente y bajo un sistema 
de control, serán dependientes de la decisión propia de recibirlas o no. Este 
mundo artificial al que estaría sujeto el cuerpo sería una segunda capa. 
Nadie pondría entonces en duda que el hombre habría adquirido por 
desarrollo tecnológico una segunda piel. 


Aquella alucinación de ciencia ficción me dejó anonadado y azuzó mi 
curiosidad, de manera que me animé a visitarlo en su casa. Y aunque suene 
extraño, era la primera vez que lo hacía desde que se había mudado de la 
casa de la calle Ingavi donde vivía con sus padres. Antonio residía ahora en 
el último piso de uno de los nuevos edificios que se levantan entre el Primer 
y Segundo Anillo de la ciudad. En su pequeño apartamento, lo primero que 
resaltaba era el comedor transformado en una sala de audición donde 
mantenía sin paz un poderoso equipo electrónico computarizado y al menos 
una decena de parlantes. Allí pude reconocer a David Gilmour interpretando 
High Hopes, me parece, con la orquesta de cámara que organizó el 2002. 

—+Es un sistema Home Theater, puedes sentir el sonido como en un 
cine con Sony Dynamic Digital Sound de ocho canales —dijo al advertir 
mi fascinación—. Pero cualquier tecnología moderna será nada al lado de 
lo que vendrá —sentenció como si deseara contarme algo más. Yo lo 
apremié a que lo hiciera, ante lo cual se quedó en silencio como de 
costumbre. Acercó una botella de vino Concepción Cepa de los Andes y lo 
sirvió largamente en dos copas. Mientras saboreaba la suya. 


—Se trata de Ángela Vintes —me lanzó de repente, callando un 
poco, dejando invadir la canción que se reproducía con su breves 
campanadas—, porque en realidad tú no me conoces, no soy el que tú crees 
—afirmó al sentir mi extrañeza. No supe qué decir. 


—-Mi nombre real no es Antonio Toro. Soy Tadeo Galer, viajero del 
futuro. Creo que puedo confiártelo, creo que debo hacerlo urgentemente — 
dijo frunciendo el ceño mientras se zampaba una copa entera de vino—. 
Estoy abatido —continu—, pues tengo la impresión que he sido 
abandonado. Fue en uno de los viajes a la provincia que el Instituto de 
Regulación Telegenética suele despachar cuando conocí a Ángela Vintes — 
agregó como si yo supiese de lo que estaba hablando; curiosamente no 
pensé que estuviera desvariando sino que por alguna razón desconocida 
sentía que me decía la verdad—. Una mujer en la que además de su 
hermosa mirada no podía dejarse de observar la quijada levemente abultada 
y los dientes un poco más grandes de lo normal, atrayente imagen e intensa. 
Como era vísperas del Año Nuevo todo el hotel estaba algo agitado y se 
preparaban para el festejo. Vino de acerola y Tío Nuevo se anunciaban para 
el brindis de medianoche. Las ubicaciones del comedor estaban vacías. 
Solamente los dos en cada uno de los extremos, conectados a los sistemas 


de alimentación. A los postres decidí comunicarme por el hologramático y 
entablar conversación. La imagen de su holograma se me presentó más 
placentera que lo que pude advertir a través de las cabinas individuales. 


“Así fue como me enteré que a unas cinco gilas de Anserví vivía el 
maestro Divardo Lurcena, experto en viajes al pasado. Y que a pesar de las 
severas prohibiciones, la experiencia era ofrecida y realizada, siempre y 
cuando los clientes lograran reunir diez mil cirtes en conexión comprobada. 
Expuse que a pesar de mis veinte años en el ejercicio de la profesión jamás 
había visto un caso como ése, develando que inclusive dentro del Instituto 
la idea del viaje al pasado se consideraba una mentira, y que la ley que la 
prohibía era más un arrebato del primer dictador, asustado con la 
proliferación de científicos locos que haciendo alarde de malabarismos 
técnicos habían desgraciado la ciencia de la genética y de las artes 
telepáticas creando monstruos y otros seres amenazantes que pretendían 
controlar, situación por la cual se habían establecido los Institutos de 
Regulación para los diferentes sectores del universo conocido. 


“Durante el festejo nos volvimos a encontrar, y esta vez su 
holograma se presentó más atractivo que en la mañana. A la hora en que 
irradiando luces y centellas izaron el globo con el rótulo del año 2337 que 
nacía, nos tomamos las manos virtuales y ella sonrió de tal manera que no 
pude evitar un afecto especial. 


“Divardo Lucerna nos recibió con cara de pocos amigos, pero 
Ángela le hizo recuerdo de la relación que mantuvo con un conserjo de su 
padre cuando trabajaban en la frontera, en el desierto de azufre, recopilando 
muestras de vida mineral. Entonces Lucerna fue más amigable y nos 
introdujo a su laboratorio. Un intrincado haz de aparatos instalados en una 
sala con una única y larga mesa central que poseía cuatro espacios para 
cápsulas. Nos invitó a encostar y así lo hicimos, conectándonos luego a las 
mangueras y tubos que la mesa generosamente ofrecía. Por los 
alimentadores llegaron jugos de naranjas sintéticas y caricias plásticas. El 
profesor Lucerna explicó con tono neutro las bondades de su invento. 


“Mientras hablaba, yo proyecté mi mano para tocar su mano. 
Ángela devolvió el acto tomándola suavemente y sentí deslizarse mis dedos 
por su holograma. La exposición de Lucerna, tratándose de la máquina del 
tiempo, versaba sobre el mundo antiguo, gente que transitaba sin la 
cápsula, expuestos e inermes al universo de las bacterias y la polución, 


respirando todo menos oxígeno. Revisé por instinto los controles virtuales 
de la pantalla de mi cápsula; es decir, presión, oxígeno, nivel de 
purificación, alimentación, evacuación, viabilidad del control: todo en 
orden. Era difícil comprender un mundo sin la cápsula, sin esto que es 
ahora parte de nuestro cuerpo desde que nacemos, y crece con nosotros. 
¿No podíamos acaso, gracias a la realidad virtual, tocar, sentir las texturas y 
calidez de los objetos y la piel de los otros? ¿No nos permitía el sistema 
hologramático estar todo lo cerca que se desea del otro? 


No volví a reportarme al Instituto; la atracción por Ángela y la 
curiosidad habían vencido. "Tomamos el curso de entrenamiento. Unos 
cuantos meses después, gracias a los encuentros diarios programados, me 
había enamorado de Ángela Vintes, cuya pasión estaba dirigida a viajar al 
pasado. Así que transferí veinte mil cirtes de mi sistema de desarrollo 
evolutivo con el fin de realizar el viaje conjunto, que yo hacía por seguirla 
en su locura. 


“El invento consistía en 
que gracias a una máquina que 
proyectaba nuestra energía 
interior podíamos ser 
transferidos al cuerpo de un 
hombre del pasado, pero de 
alguien que estaba agonizando, 
en los últimos momentos de su 
vida. Con la información de la enfermedad la transferencia incluía la cura 
del sujeto a través de la remodificación de sus códigos genéticos, de 
manera que uno era enviado al pasado dentro del cuerpo de otro. 


“Algún tiempo después el viaje estaba preparado. A mí se me 
asignó el cuerpo de un tal Antonio Toro; es decir, éste. Ángela fue 
programada para transferirse al de una maestra de escuela que vivía en la 
misma ciudad de Antonio, solamente que ella, por las circunstancias del 
mapa de viaje, aparecería un año antes. 


“En mi caso resultó tal cual estaba planeado. Sin embargo, cuando 
fui a buscar a la profesora, no respondió al nombre de Ángela. Alegó 
llamarse Margarita Fuentes, dijo ser feliz con su marido, y que todas las 
lluvias ácidas que puedan ocurrir no se comparaban a la intensidad del 
amor en sus brazos. No sé qué pudo haber pasado, y tampoco sé por qué no 


Ilustración: Liliana Beatriz García Nudelman 


activan los sistemas para regresarme, pues se ha cumplido el tiempo 
suficiente y convenido para el viaje. 


“Además esta experiencia ya es lo bastante atroz como para que 
desee quedarme. No puedo entender tu época y lo que he sufrido ya lo 
toleré. ¿Sabes lo que es penetrar un cuerpo que se está entumeciendo por 
los estertores de la muerte, sentir que todavía está ocupado por una energía 
que se une débilmente, pero unida al fin, acomodándose dos almas en un 
espacio terriblemente reducido. Tratar de abrir los ojos cuando el otro los 
quiere cerrados, sentir el último aliento del que se va y comenzar a respirar 
por fin solo. Sentirse inerme y expuesto a un ambiente donde se carece de 
la cápsula, sentirse al medio de personas incomprensibles. Llegar al 
infierno del pasado. Necesito de Ángela, necesito de aquella segunda piel, 
única manera de tenerla”. 


No supe que decir, traté de recordar a Antonio Toro en el colegio. 
Lo recuerdo un buen jugador de fulbito, seguro de sí mismo. ¿En qué 
momento se transformó en esta persona diferente?, pensé. ¿Habría 
enloquecido? Me acerqué y quise tomarlo del brazo, en ese acto fraternal 
que se tiene cuando no se puede declarar nada y se quiere transmitir que 
estamos juntos, pero retrocedió espantado. Entonces tomé conciencia de 
que hacía mucho que no tenía contacto físico con él, ni siquiera para darle 
la mano. No tuve tiempo de recriminarle, pues se estremeció totalmente y 
vi como volcaba los ojos, mostrándome su cornea blanca. Una mueca 
espantosa le cruzó la cara. 


—;¡Ay, Dios! —alcanzó a murmurar mientras caía al piso—. ¡Creo 
que regreso! 


Me aproximé para auxiliarlo. 


—Ángela —repitió—, nadie ha sufrido tanto por alguien. Te he 
esperado a sabiendas de que has sido feliz en otros brazos gracias a tu piel 
interior, así haya sido la de otra. He soportado el que me niegues —lo oí 
toser—. Necesito regresar y ya es la hora. Finalmente voy a ti, y vale el 
infierno. Sí, definitivamente, voy hacia ti como las sombras... 


Levantó el rostro en un último estertor y expiró cayendo la cabeza 
sobre el piso. Luego del aturdimiento inicial y la inutilidad de reanimarlo, 
llamé al 119 y al Canal Unitel de noticias, las que se ocupan de los muertos 
cotidianos. Todavía dentro del departamento, y con el cadáver aún caliente 
de Antonio, como única compañía, pensé por un momento si dentro de tres 


siglos se cumpliría el encuentro de Antonio, o Tadeo —como sea que se 
llamara— y Ángela, amándose a través de su segunda piel; pero espanté 
esas ideas como a molestosas moscas que invaden el verano; y, conmovido, 
luego de atender a los policías y paramédicos, preferí regresar a mi cómoda 
cotidianidad, hecha de aquellas interminables charlas en el Café Victory, 
donde desaprovechamos día tras día nuestra primera piel como unos tontos. 


Gary Daher Canedo es boliviano y está a punto de cumplir cincuenta años. 
Ha producido una importante obra poética y tres trabajos en prosa: Tamil (1994), El 
olor de las llaves (1999) y El huésped (2004). Es con este último que se ha vinculado 
de un modo contundente con el género fantástico, demostrando que es posible 
escribir ficción especulativa perfectamente válida sin necesidad de recurrir a la 
tecnología ni a los clichés que el Primer Mundo parece exigir. En Axxón publicamos 
su relato “La biblia de Maltavos (153). 


La hélice 


José Altamirano 


Paredes de veinte metros de hormigón, emplacado cada pocos centímetros 
con planchas de aleaciones aislantes, conformaban el formidable “bunker” 
que resguardaba a los mejores científicos sobrevivientes de las razas 
humanas de un exterior convulsionado por la guerra de exterminio. Afuera, 
vientos huracanados barrían planicies desoladas y un cielo ominoso, 
techado con densas nubes negras, descargaba sobre el muerto paisaje la 
furia de apocalípticas tormentas electromagnéticas. Ríos y lagos eran meras 
depresiones calcinadas y los océanos hervían en un burbujeo constante y 
maloliente. 

El profesor Stiko, de la Universidad Submarina de Roelios paseó la 
dolida mirada de sus ojos redondos, sin párpados ni pestañas, por la escasa 
veintena de asistentes a la reunión. 


—Somos pocos —dijo apesadumbrado y su voz se expandió a 
través del traductor adosado a su estanque de agua salada con un tono 
metálico—. Somos muy pocos, y sin embargo, los aquí presentes debemos 
encarar el mayor desafío que se ha presentado alguna vez a las razas 
humanas dominantes de la Tierra. 


Su introducción produjo un incómodo momento en la reunión y no 
precisamente por sus palabras. A pesar del entrenamiento científico que los 
llevaba a apreciar méritos más allá de las diferencias morfológicas, el estar 
sentado codo a codo con el hasta ayer irreconciliable enemigo producía, 
amén de la sensación de peligro inminente, un sentimiento de estar 
traicionando de alguna manera a su especie. 


Claro que ya no existían especies a las cuales traicionar, y por 
mucho que algunos de ellos hicieran en el pasado lo imposible por destruir 
la raza humana anfibia, no dejaban de reconocer que el profesor Stiko era la 
máxima autoridad mundial en genética. Sus trabajos en el genoma humano 
a fines de producir soldados capaces de accionar no sólo en las 
profundidades, sino también en la tierra y en el aire, habían llevado a los 
anfibios casi a ganar la guerra. No sucedió gracias a la acción de militares 


ensoberbecidos por un nacionalismo suicida que los llevó a desatar la 
guerra de exterminio total antes que aceptar una rendición honrosa. 


—Profesor — intervino el doctor Qratos, de los Praderas, 
acomodando en el asiento su armonioso cuerpo flexible de suave pelambre 
anaranjada—: todos los aquí presentes estamos al tanto de sus logros y 
trabajos y, cual más, cual menos, nos hacemos una idea de lo que usted 
tiene para decirnos. Somos conscientes de que no hay muchas soluciones al 
alcance de las manos y la que usted propondrá seguramente va a ser 
drástica. La pregunta es: ¿la aceptarán nuestros militares? 


De haber estado diseñada para sonreír, la boca del profesor Stiko se 
habría abierto en una amplia demostración. 


—-Oh... despreocúpese usted. Le aseguro que ya no tienen opción. 


La bioquímica Yodato, de los Arbóreos, levantó la mano para 
intervenir. Tuvo que aclararse un par de veces la voz, ya que estar sentada 
al lado de un Praderas no era tranquilizador, precisamente. Durante la larga 
noche evolutiva éstos habían sido depredadores naturales de los Arbóreos y 
el terror y la desconfianza surgía desde el arcano, especialmente cuando un 
Praderas abría la boca para hablar, descubriendo sus aún temibles y 
puntiagudos colmillos al hacerlo. 


—-¿Sí, doctora Yodato? 


—A pesar de su despreocupado optimismo por la reacción de los 
militares, yo no estaría tan confiada. Al contrario, creo que cualesquiera sea 
la posible solución que usted exponga aquí y ahora, no será aceptada por 
ellos, salvo el exterminio total de todas las razas humanas excepto, claro 
está, la propia. Y cada uno de los jefes exigirá que la raza sobreviviente sea 
la de él. 


—Usted ha definido precisa y concisamente la mentalidad de 
nuestros militares, doctora. Por eso la solución la discutiremos entre 
nosotros, los científicos sobrevivientes del holocausto. Le aseguro que 
ningún general estará en condiciones de oponérsenos. 


—«¿Cómo puede ofrecer tal seguridad? 


El anfibio paseó nuevamente la mirada por la concurrencia. A pesar 
de su rostro inexpresivo, conocía el valor de la pausa como galvanizadora 
del momento. 


—-Verán ustedes —continuó al fin—. Como buen conocedor de la 
idiosincrasia militar, dejarlos fuera de esta discusión era prioritario. 


Indicó con el gesto de un tentáculo la pared a la derecha del salón. 


—Detrás de esta pared hay un salón algo más pequeño que este. 
Esta pared es peculiar, ya que se puede ver a través de ella en ambas 
direcciones, aunque no en las dos a la misma vez. Les hice creer que en 
esta sala, hoy, se gestaría un movimiento de científicos que tenían como 
común denominador la traición a las razas humanas y los invité a que cada 
uno presenciara y escuchara personalmente lo que aquí se diría y haría. 


Un movimiento de terror onduló por la asamblea. Se escucharon 
exclamaciones ahogadas y alguien elevó el tono de voz en una airada 
protesta. El doctor Stiko los calmó con un ademán perentorio, al tiempo 
que accionaba un dispositivo y la pared se transformaba en pulido cristal 
que permitía ver perfectamente al otro lado. La escena que se presentó a los 
ojos de los científicos los hizo caer en un silencio atónito. 


—-Por supuesto —dijo el anfibio con voz sin emoción—, ninguno 
declinó la invitación a saber cuál científico se inclinaba por la traición y 
cuál no. Así que cuando estuvieron todos adentro, sellé la puerta del salón y 
los asesiné con gas. 


La pared tornó a su cualidad de tal, ocultando la dantesca visión de 
cuerpos retorcidos en las mil artísticas posiciones que adopta la muerte. 


—Y ahora, vayamos a lo nuestro... A nadie escapa que la 
devastación provocada por la guerra de exterminio total se debe a 
profundas y jamás resueltas diferencias entre las múltiples razas humanas. 
En nuestra prehistoria mos cazábamos y comíamos mutuamente. Lo 
hacíamos sin odio y en un todo de acuerdo a las leyes naturales, pero en 
nuestros genes jamás se borró la información de que debíamos depredar 
para no ser depredados. Durante toda nuestra evolución hacia un estadio 
inteligente, esa información subsistió haciendo imposible la convivencia 
pacífica. ¿Cómo hacerlo, si hace apenas 10.000 años nuestro vecino de 
ahora nos perseguía para comernos? En cuanto seres pensantes, jamás 
pudimos interactuar para crear una raza única: un anfibio no puede 
acoplarse con un alado y un praderas no puede tener descendencia con un 
arbóreo. Esa dificultad ya no existe; hace tiempo que desciframos el plano 
del genoma humano y los avances sobre modificaciones a la hélice de ADN 
tampoco es cosa nueva. Y aquí no voy a cometer el error de pecar por 


modesto; creo que todos saben que soy el científico que más ha 
experimentado en la materia. 


El doctor Stiko hizo una pausa para 
permitir algún comentario disidente. Como no 
los hubo, tras la pausa continuó: 


—Doctores; estoy en condiciones de 
informarles que podemos diseñar 
artificialmente una nueva hélice de ADN y 
confeccionar un mapa inédito del genoma 
humano. 


—Crear una raza nueva —susurró con Ilustración: Daniel Erazo 
voz aflautada un genetista alado. 


—Sí, doctor, crear una raza nueva con particularidades de cada una 
de las razas existentes. Una raza artificial que se adapte a las nuevas 
condiciones que imperarán en el planeta una vez que la naturaleza haya 
tenido el tiempo suficiente para lamerse las heridas. Piensen en una raza 
única, mínimamente diferenciados sus exponentes por la herencia recibida 
de las razas madres. Una raza pensante que pueda acoplarse entre sí y tener 
descendencia a pesar de esas inevitables diferencias de escasa importancia. 
Una raza de tal característica no carecería de la propensión a la violencia, 
implícita en nuestros genes; pero jamás podrán ver al vecino pensante 
como descendiente de sus antiguos depredadores porque la información 
sería cuidadosamente borrada. 


—-¿Y qué pasará con nuestras razas? —preguntó la doctora Yodato. 


—Esa es la parte más penosa. Y la que nos exigirá un sacrificio que 
sólo nosotros, humanos unidos más por el amor a la ciencia que por el 
nacionalismo, podemos imponernos e imponérselos al resto de los humanos 
que hayan podido sobrevivir. 


—-¿Un gen recesivo? —afirmó más que preguntó el genetista alado. 
El silencio del anfibio fue más elocuente que cualquier respuesta. 


—Nos pide usted más que el sacrificio personal, doctor Stiko —dijo 
con amargura un Pradera sentado en la última fila—. Nos pide el sacrificio 
de la raza; nos pide hasta la renuncia de la memoria de lo aquí decidido. En 
una palabra, nos pide usted que involucionemos a la categoría de nuestros 
animales. Volver a la práctica de devorarnos mutuamente, transformarnos 


en mascotas del nuevo humano único, en su ganado, en trabajadores 
forzados que recibirán alimentos y mínimos cuidados a cambio. 


El doctor Stiko giró lentamente en su contenedor líquido hasta fijar 
su mirada sin expresión en el Pradera que había hablado. Y cuando le 
contestó, hasta la fría máquina que traducía sus palabras pareció dotarse de 
una inédita emoción: 


—Está equivocado, doctor, muy equivocado. La nueva raza por 
nosotros creada llevará en sí misma toda la información de lo que hagamos. 
Llegará el día en que habrá evolucionado lo suficiente como para descubrir 
y descifrar el mapa de su genoma. Y lo que allí va a encontrar despertará su 
curiosidad, pues entonces descubrirá la singularidad de no descender de 
ninguna especie en particular, sino de una suma. Ello lo impulsará a 
estudiar la información grabada y oculta en la hélice de su ADN y allí nos 
encontrará. Se conocerá como raza creada artificialmente y sabrá de 
nosotros como sus Creadores. Y entonces, tal vez, si hicimos bien nuestro 
trabajo, despertará en su conciencia un sentimiento de agradecimiento y 
respeto. Y mirarán y tratarán a nuestros descendientes, sus mascotas, su 
ganado y a sus trabajadores forzados con la ternura y la misericordia que se 
merecen los dioses creadores que expresan su divinidad modelando desde 
el barro... patético resto producto de sus grandes errores. 


El silencio dominó al austero salón. Después, cada uno a su manera, 
los científicos sobrevivientes de la Tierra dieron su consentimiento al 
proyecto. 


Hablar de José Altamirano aquí es innecesario: ya hemos dicho que José 
estuvo en el número cero y que ahora está en el 166, cuando Axxón cumple 17 
años... Números... Otros números. En Axxón se publicaron, con éste, veintiún 
cuentos de Altamirano: “Por la puerta de atrás del paraíso” (0), “Cuaderno de 
sobreviviente” (14), “Ezequiel según Melissa” (39), “La real existencia del terror” 
(58), “El vuelo del cóndor” (71), “Las estrellas no están tan lejos” (88), “Al tiempo 
del retiro” (88), “La umita” (88), “Los guerreros de Urachk” (88), “Cyborg se 
necesita” (88), “Elefante” (88), “Tienda de antigiiedades” (88), “Los que vibran en 
Acuario” (100), “Concepción” (106), “Comé sandía” (107), “El clon que contó la 
historia” (110), “Tango cósmico” (147), “Abierto las 24 horas” (148), “Un planeta 
camino a Aldahir” (160) y “Los colmillos de la serpiente” (165). ¿Hace falta agregar 
algo más? 


La bala que falta 


Pedro Félix Novoa Castillo 


“Las órdenes se cumplen, 
sin dudas ni murmuraciones”. 
Lema militar 


Borges lo dijo, y creo que sería una crueldad innecesaria repetirlo: los 
militares que comienzan a pensar, están dejando de ser militares. Pero no lo 
he dicho. Lo he pensado mecánica, libre, pérfida y hasta criminalmente. 
¿Cómo una bala perdida? No sé, creo que podría ser así o algo peor que eso. 
El soldado Eléspuru acarició su FAL con un amor enfermo, de esos 
perturbados que nacen del odio, de la desesperación, del desconcierto. Su 
puesto de guardia estaba incrustado en un pequeño morro; parecía una 
especie de asteroide escupido con asco desde el cielo, y que se había 
enroscado tercamente en la punta de una protuberancia geográfica. ¡Qué 
estupidez! Los morros son los primeros blancos que se tumban, renegó 
recordando las clases de ataque israelita cuando estaba en la escuela de 
infantería de marina. Buscó un cigarrillo; el fusil al hombro era una carga 
acostumbrada, un compañero silencioso que estaba allí para cualquier cosa. 
Para la defensa, la destrucción y también para la autodestrucción, si 
razonable o absurdamente fuera necesario. El viento traspasó el 
pasamontañas y trajo consigo el recuerdo de esa docena de sondas que 
alguna vez determinaron que sería un eficiente soldado mechanicpara 
siempre. ¿Para siempre? Eso es mucho tiempo, je, soy como un fusil, pensó. 
Estoy aquí para matar, para que otra mente —necesariamente un electronic 
— me diga hacia dónde apuntar y disparar. No importa la forma, ni siquiera 
el fondo. Importa lo que tengas o aún tengas en la cabeza. Esas cosas 
explosivas que siempre suelen quedar en algún lugar de nuestras mentes 
como la sombra de algo bello que duró mucho o poco, o que simplemente 
estuvo allí por descubrirse y que por no llamarlas de algún modo, 
terminamos negando o simplemente olvidando y sólo las volvemos a tener 


cuando ya no se pueden evitar: indóciles, salvajes, subversivas. Entonces se 
destruye un espacio, un tiempo y luego la nada envuelta en humo, en ruido. 
Un ruido blanco que nos estira hasta reventarnmos como en el primer 
orgasmo. Y todo, absolutamente todo, explota. El recuerdo se disipa y sus 
esquirlas de acero nos hieren detrás de los ojos, del pasado. Y sin ser fusiles 
FAL, conservamos cosas maravillosas en nuestras recámaras además de 
proyectiles atascados. Aspiró del cigarrillo e imaginariamente detonó una 
bala al lado derecho de la sien. El tabaco era malo, pero era mejor que nada 
a esas horas: tres de la madrugada, en el puesto numero siete, el más puerco 
de la base naval de Arica. 


Mientras el proyectil entraba, pensó en Yolanda, en las mentiras que le 
había dicho tan sólo para llevarla a la cama. Lamentó que el recuerdo y el 
humo del cigarro sean tan nocivos para un mechanic en estas circunstancias, 
en realidad en cualquier circunstancia. Tenía la imagen de los ojos tristes de 
ella; su piel cobriza, el cabello semiondulado. Era casi negra, prieta. Amaba 
a esa mujer, sus enormes caderas y ese trasero que la volvían sencillamente 
eterna para sus manos, para sus ojos, y para todo lo que había por debajo y 
encima de su memoria. Recordó cuando le dijo algo que ahora resultaría 
menos que irónico: seré del lugar donde estén tus ojos. La vida le había 
hecho una emboscada por el lado más vulnerable de su existencia: se la 
habían llevado hasta la capital del Imperio. Es que tú no quieres ser nada en 
la vida, había dicho. ¿Quieres quedarte para siempre en la infantería de 
marina como mechanic, ganando la quinta parte de lo que gana un basurero 
en la Metrópoli? Sí, sé que no es sólo el dinero. Son las oportunidades. ¡Las 
miserables oportunidades que puedan presentarse a un mechanic! A lo lejos, 
la patrulla de cambio de guardia llegaba arrastrándose como un viejo saurio 
en el desierto. 


El teniente era un electroniccomo todos los tenientes de cualquier ejército 
del Imperio. Tenía un emblema dorado en el pecho. Era un sol radiante. En 
las solapas, dos cordones púrpuras indicaban su grado. El soldado Elespuru 


arrojó de inmediato el cigarrillo a medio consumir y acomodó como pudo 
un destartalado saludo militar que se le estaba cayendo del rostro. El 
teniente llegaba acompañado de cinco mechanic: tres fusileros, un 
granadero y un radio transmisor. Soldado, dijo sin emoción contestando el 
saludo con un flácido movimiento, entregue las consignas y las novedades. 
Lo miró con ojos entre severos y aburridos. Sin novedad, mi teniente, 
respondió el soldado Eléspuru aún acabando su saludo inicial. Desenroscó 
una sonrisa que en vano buscó respuesta. Continúe en su puesto de guardia, 
y deje de fumar soldado. 


La patrulla continuó su recorrido reptil hacia el siguiente puesto de guardia. 
El soldado Eléspuru siguió encima del morro, resignado al destino de las 
siguientes tres últimas horas de guardia. Buscó lo que quedaba del 
cigarrillo. Lo rearmó con la convicción de adicto consumado y lo volvió a 
encender. Aspiró hondo, contuvo el humo y lo paseó por el techo de la 
garganta. Sus fosas nasales bailaron dentro de ese sahumerio de tabaco. 
Logró reanimarse un poco. Tuvo el atrevimiento de sonreír. Sabía que los 
enemigos no irían a venir a estas horas, ni siquiera la patrulla. Decidió 
recostarse, y buscó algo blando para usarlo como almohada. Se acostó. 
Buscó el sueño y el sueño lo encontró a él, en una posición fácil. Lo 
acribilló en medio de la frente y fue la ficción lo único que quedó en su 
mundo. 

Eran dos seres. Uno de oreja puntiaguda, visión concentrada y una 
especie de monitor de computadora como cabeza. Carecía de pupilas y esto 
agregaba a su mirada un tono de ausencia perversa. Los músculos del rostro 
eran rígidos y en su conjunto parecía muy avejentado. En la pantalla de la 
computadora estaba la imagen de una zanahoria. Representaba la vida sana, 
dentro de un cerebro robusto que parasita el resto del cuerpo que aprisiona: 
con su peso, con su importancia. El rostro de aquel ser adoptó las 
fisonomías de todos los electronicque se le habían aparecido en su vida. El 
carrusel de rostros se detuvo en el de su actual teniente. 


El otro tenía los ojos clausurados, quizá reventados a golpes por lo 
inflados que estaban. No tenía propiamente una cabeza, sino una especie de 
engranaje mecánico, movido por dos ruedas: una grande y la otra pequeña. 


Este mecanismo hacía funcionar un soporte 

en forma de palo de horca, con el cual se 

podía coger todo tipo de cosas y llevarlas 

de un lugar a otro. Los rostros también 

variaron, pero de una manera sutil, casi 

imperceptible. Las imágenes que aparecían 

eran en realidad las mismas. Al igual que el Ilustración: Germán Amatto 
anterior ser, éste también parasitaba el resto del cuerpo. Pero lo hacía de 
una manera infeliz, lamentable. Sufriente. El soldado Elespuru pensó: todos 
los mechanictenemos el mismo rostro por dentro. El pellejo que está 
encima es un camuflaje mal llevado que no representa nada. 


Despertó. Tenía al frente la silueta de algo que crecía en contrapicado. No 
pudo verle el rostro, porque un inesperado y furioso sol lo opacaba a 
contraluz. ¡Levántate, pedazo de mierda!, ordenó. Reconoció la voz familiar 
del teniente y una bota que se le hundió en las costillas. No gimió, logró 
negar el dolor y se incorporó. Descompuso su rostro con un bostezo. 
Disculpe, me había quedado dormido, logró decir. Entregó el fusil. El 
teniente lo revisó cuidadosamente. Falta una bala, advirtió. El soldado 
Eléspuru puso cara de desconcierto. Revisó una y otra vez sus bolsillos. 
¿No habrá visto mal?, dijo como quien da su primer paso en un campo 
minado y se aferró a esta posibilidad para no explotar de un momento a 
otro. Sin saber por qué, se sintió desolado. Sintió que había fallado como 
soldado, que, irresponsablemente, había soñado. 

El teniente hablaba con su acostumbrada voz desprovista de 
emoción. El sol atrás de él le seguía desdibujando el rostro. ¿La bala que 
falta, no habrá sido la que le ha destrozado la cabeza a ese pobre infeliz? El 
soldado Eléspuru miró hacia donde, efectivamente, había un hombre 
reventado. En vez de sesos, una especie de engranaje mecánico y dos 
ruedas de distinto tamaño se desparramaban por el suelo. 


Pedro Félix Novoa, un peruano de 32 años que nació en Lima y ha publicado 
en su país, Chile y España. Fue finalista del Concurso Internacional de Cuentos de 


Ciencia Ficción del Fanzine Fobos con dos cuentos que se publicaron en Púlsares 
2004. En Axxón N? 159 apareció su relato “Lápices lacrimales”. 


Cama familiar 


Kit Reed 


—-¡Tenemos que irnos! 


Como un ratón cuando el gato está afuera agazapado, esperando, mi 
hermana se arrebuja más. Tiene aliento a cacao. 


—-¿Por qué, si está tan lindo? 
—Lo digo en serio, Beth. —Hundo el dedo en su flanco regordete 


—. Somos demasiado grandes para estar aquí dentro. Francamente, hay 
migas. 


—Liiiindo. —Bethany, a quien mamá le puso ese nombre por algo 
que no sé, se sumerge en el sueño como una roca en la laguna. 


Oh, claro que aquí está lindo. Demasiado lindo. Suave y tibio y 
seductor. 


—-Mamá, los otros chicos no se van a la cama a las... 


—Shh, Sarah. —¿Puede una persona susurrar con voz de trueno? 
Mamá puede—. Nosotros somos los Dermott. Esto es lo que somos. 


Los seis estamos, digamos, atrapados dentro de una idea que ella 
tuvo. Antes éramos siete, pero una noche Darryl salió y eso es todo lo que 
sé. Papá dice que Darryl está peleando por nuestro país en el Líbano. 


—-¿Sarah? —masculla el único hermano que me queda—. Cúbreme, 
compañera. 


Mi corazón pega un brinco. 

—-Bill, no te... 

Me tapa la boca con la mano. 

Pero la palabra sale igual, con un pequeño resoplido: 
— ... Vayas. 


Pero sí se irá. Bill acomoda las almohadas hasta darles forma de 
cuerpo, mientras mamá cierra el libro y apaga la luz con ese chasquido 
odioso, como si estuviera cerrando una tapa sobre nosotros. Durante el 
ritual de las buenas noches, Bill se escabulle como un hurón; afuera lo 


espera un coche: cinco chicos atractivos, riendo y susurrando, rumbo al 
centro comercial. Le agarro la mano. 


—-No vayas. 


— ¡Niños! —El siseo de mamá rompe la conexión entre nosotros. 
¿Soy la única que oye a Bill serpentear por la alfombra? Afuera, el coche 
arranca y mi corazón va tras él. En el centro comercial hay muchachos, 
tipos apuestos y música fuerte. Azuzo a Bethany. 


—"No podemos seguir así. 


Pero seguimos. ¿Nos ves en TV, nos ves en las revistas, los felices 
Dermott, sonriendo, sonriendo, sonriendo, y piensas “qué maravilloso, qué 
familia tan dulce, todos juntos, ahí en la oscuridad, qué vínculo tan 
cercano”? 


Bueno, escucha. 
Aquí, en la oscuridad. 
¿Comprendes? 


Las luces se apagan después del cacao de la noche, o sea, tengas O 
no tengas sueño. Nada de música a la hora de dormir, nada de I-Pod, nada 
de susurros; nada de retorcerse ni de tararear, por favor... me altera los 
nervios, ¿sabes? Nada de Gameboy, niños, y nada de TV, especialmente 
ahora, y definitivamente nada de charla después de la media hora destinada 
oficialmente para conversar, en la cual cada uno de nosotros tiene que decir 
algo bochornoso para lograr que se acabe, y en cuanto a llamadas por 
celular o mensajes instantáneos, olvídalo. Te castigan, o peor. 


— ¡ Mamá, apenas son las nueve! 


— Termina tu cacao. Son las nueve —dice con un tono de noticiero 
del Canal Cinco. Implacable, agrega lo que ya conozco de memoria— y sé 
dónde están mis hijos. Buenas noches, niños. Besos para todos. Mmm, 
ahora para ti. Mmmmm. Y para ti. Y para ti. —¿Nos está contando?—. 
Que duerman bien. 

¡Mamá, tengo dieciséis años! 

Qué hermoso, pensarás tú, pero sólo porque mi madre te ha lavado 
el cerebro. Tenemos la madre perfecta. Es lo que dicen todos por TV. 
Somos un fenómeno mediático: revistas, folletos de supermercado. Qué 
perfecto, piensas tú cuando ella se pone demasiado efusiva con los asuntos 
familiares, cosa que hace en todos los programas de aquí a la China. Ojalá 


nosotros fuéramos tan unidos. Acurrucados como conejitos en su 
madriguera. 

¿Escuchas lo que estás diciendo? 

—Unión familiar —dice mamá con esa sonrisa presuntuosa, 
perfecta, mientras papá asiente gravemente, mirando a la cámara que sea, 


¡Mamá, todos los que me interesan están en el centro comercial! 


Pero tengo incrustadas rodillas, y codos, y talones de papel de lija 
en la cama grande y especial que papá hizo construir para nosotros cuando 
la súper grande nos quedó chica, seis Dermotts encerrados toda la noche. 
Juntos. Otra vez. Bueno, todos menos uno, y eso es lo que todos ellos 
ignoran, o sea: al abrigo de la oscuridad, el único hermano mayor que me 
queda ha escapado. 

Todavía extraño a Darryl. Quiero a Billy y tengo miedo por él, 
bueno, un poco. Pero también estoy enojada. ¿Por qué tiene que acaparar 
toda la diversión? Va al centro comercial con la putita de Jacie Peterson; 
por lo que sé, van a tener sexo. ¿Y yo? Amo a Tommy. ¿Por qué no 
puedo...? Es por su propio bien, creo, pero me estoy mintiendo a mí 
misma. 


— Mamá. 

—-“Shhh shhh, Sarah, buenas noches. 

—¡Mamáaa! 

Ella posiblemente ya lo sabe. Se lo quitará de encima, igual que 


hace con todo lo demás que no encaja en su cuadro reluciente, es decir, 
fingirá que no está sucediendo. Cuando le agarro el dedo del pie, dice: 


— Howard... 
Papá planta un pie sobre mi hombro. 
—Sarah, ya es suficiente. 


—;¡Pero papá! Bill está... —Sólo Dios sabe qué está haciendo y eso 
me está matando—. ¡Mamá, se fue! 


—_Querida, probablemente tenía que... —Pausa embarazosa—. Ya 
sabes. 


— ¿Hacer pis? Eso es pura mierda y tú lo sabes. Él está... 
—;¡El vocabulario! 


De todos modos, continúo: 

—...en el centro comercial. 

Así que ella tiene que enfrentar la verdad. 

—No por mucho tiempo. ¡Howard! 

Papá bosteza. 

—No te preocupes, querida, volverá. Que duermas bien. 

—:¡Howard, dije! —Cuando usa ese tono me hace cagar de miedo. 

— ¡Mamá, estaba bromeando! —¿Qué te he hecho, Billy? 

Papá emerge en medio de un penacho de mantas, como Moby Dick 
lanzando agua. 

— ¡Está bien, está bien! 

Al minuto de haberlo hecho me siento mal. Es después de Apagar la 
Luz, así que no vemos a mi padre vestirse. No vemos lo que saca del cajón 
y abrocha a su cinturón, y en realidad no sabemos qué hará cuando atrape a 
Bill; solamente sabemos que ya ha ocurrido antes, y que Bill vuelve a la 
cama alterado pero no cambiado. Ocurre y nunca hablamos de ello. Nunca 
hablamos de nada malo. Echaría a perder el show. Papá se calza las botas: 
tum. 


Salto de la cama. 

—Papi, voy contigo. —Tengo que salvar a Bill de alguna manera. 
Mamá me arrastra hacia atrás tirándome del pelo. 

— Afuera es una jungla. 

—;¡Pero tengo que colaborar! 

—No es seguro. 


—¡Mamá! —Quiero pegarle o gritarle que son mentiras, pero en 
nuestra familia no se grita ni se pega. No nos dejan lloriquear—. Todos los 
demás chicos... 

—A cuéstate. Como premio especial, leeré otro capítulo. 

El mes pasado fueron El Progreso del Peregrino y Moby Dick. 
Tiene una voz grandiosa para leer, pero los cuestionarios que vienen 
después son difíciles. Esta noche es Don Quijote, luego de lo cual reitera 
las buenas noches y apaga la luz, luego de lo cual se espera que nos 
quedemos acostados y quietos hasta que el sueño venga a rescatarmnos, al 
menos por ahora. 


Como si una persona pudiera dormir con Bill desaparecido y papá 
allá afuera, armado con Dios sabe qué. Además, Beth me está clavando el 
codo en la teta izquierda y papá me raspó el cuello con la uña del pie 
cuando salía. Mamá cambia las sábanas todos los días, así que nunca hay 
manchas de cacao, pero sigue habiendo migas. Probablemente, esto de la 
cama era lindo cuando éramos bebés, pero... ¡mamá! Para peor, tú y papá 
acaparan las almohadas, con el bebé, Ronnie, metido en el medio. Sólo 
Dios sabe cuándo tuvieron sexo ustedes dos. 


Por el bien de mi madre, dormimos en el vientre de la bestia. ¿Y a 
cambio de nuestra libertad? Somos famosos en la TV. 


Mañana, Vandella LeSpire grabará el programa Dentro de Todo 
desde nuestra cama. Para prepararse, mamá se encrema la cara hasta las 
orejas y se peina con apretadas hileras de trenzas, cuyos abalorios y 
adornos, si me permites decirlo, son bastante poco originales. O sea, se le 
ve el cuero cabelludo y su pelo está gastado de tanto teñirlo de rubio. Se 
supone que las trenzas son para demostrar que lo que estamos haciendo es 
muy de avanzada, o sea: en esto de la Cama Familiar no hay nada retro. 
Mamá quiere que la gente nos vea por TV y diga “qué maravilla”. Qué 
buena madre es, hacer eso por sus hijos. Mira qué protegidos y felices 
están, estrechando lazos en la Cama Familiar. 


¿Ya mencioné que es así como la llama? Cama Familiar. También 
conocida como Sueño Compartido. Cualquier cosa con tal de usar un 
eufemismo para esta cárcel mullida. ¿Y te estás preguntando cómo puede 
ser que una alumna de décimo grado como yo conozca palabras grandes, 
largas y arcanas como “arcanas” y “eufemismo”? Mañana oirás a mamá 
explayarse (¡otra palabra, y otra más!), enfrentando la cámara 
solemnemente, con esas trenzas tirantes que ejercen el efecto de un mini- 
lifting que supuestamente la hace parecer más joven: “La Cama Familiar es 
un magnífico constructor de vocabulario”, dirá, cuenta con eso. “Además 
de la sensación de seguridad. Mis hijos nunca dudan de ser amados”. 

Luego citará la Biblia. Yo he leído y leído a ese San Lucas y todavía 
no lo entiendo: Y entonces el que está dentro responde: “No me molestes. 
La puerta ya está cerrada, y mis hijos y yo estamos acostados. No puedo 
levantarme a darte nada”. 


A mí me suena bastante egoísta. 


Mamá dirá que nosotros, los Dermott, le debemos nuestros cálidos 
corazones y nuestro fantástico vocabulario al execrable tiempo íntimo, el 
que nos cambia la vida, que pasamos en este paradigma, mi prisión: la 
Cama Familiar. 


¿He mencionado los pedos y los raspones, el nerviosismo que surge 
cuando estás acurrucado con tu papá y tus hermanos y alguien desaparece? 
¿Dónde está Darryl, a todo esto? Para no hablar de las migas. Puede 
parecerte superficial, pero... santa Cremora, cuando se pinte el último 
cuadro de la Tierra, habrá migas. 


Más tarde. Papá arroja a Bill a la cama con un empujón. Escucho 
sollozos comprimidos. Le toco el hombro y se sobresalta. ¿Es sangre seca? 
Espero hasta que estén dormidos. Luego murmuro: 

—-Billy, perdona. 

—¿Sabes lo que me hiciste? —-Su voz es un ronquido seco. 

—-Oh, Dios, Bill. No sabía que él iba a... 

Entonces me asusta: 

—-Darryl no fue el primero, sabes. 

—¿Qué? 

—Eras muy pequeña para recordarlo. Howie —dice—. Howard 
Junior. No sigas pensando que él fue el primero. 


—-¿El primer qué, Billy? ¿El primer qué? 
Pero mamá está inquietándose y él me tapa la boca. 


—Esta noche me dieron el ultimátum —dice en tono normal, 
porque ya no le importa lo que suceda. Entonces papá se aclara la garganta 
y, en vez de terminar, Bill rueda hacia un lado con un pequeño gemido; me 
da la espalda y allí termina todo. Pero dice, como si quisiera que ellos lo 
escucharan—-: Sólo me tienen aquí por el programa. 


Es tan raro estar aquí sentada, en pijama, bebiendo cacao a mitad 
del día. 


—Comenzó —le está diciendo mamá a Vandella LeSpire— cuando 
Bill era chiquitín. —¿Vandella no está sorprendida de encontrarnos a todos 
metidos en la cama en pleno día, sólo para grabar este programa? ¿Esta 
mujer no ve lo rara que es la sonrisa de mamá?—. Me encantan los bebés, 
son tan pequeñitos e indefensos, y adoro tenerlos cerca. —La voz de mamá 


es suave y acogedora, como si ya fuera hora de irse a dormir—. Billy es mi 
hijo mayor, como usted sabe. 


Espera un minuto. ¿Y Darryl? A los chicos no nos permiten hablar 
por TV. Hay cosas que no he contado, como por ejemplo que no nos dejan 
acercarnos al sótano, lo cual, a decir verdad, no tengo para nada en claro, o 
que cuando amaneció vi que Bill tenía marcas de azotes en la espalda. 


—Siempre será mi bebé —dice mamá, mientras, a mi lado, Billy 
rechina los dientes hasta que se le parten los molares—. ¿No somos todos 
bebés indefensos en este mundo? Mi chiquito y dulce Billy, solo en una 
cuna enorme y oscura... claro que lloraba, ¿no lloraría usted? —La voz de 
mamá es profunda y suave—. Lo traje a la cama con nosotros y fue 
hermoso. Así que, como ve, ese fue el principio. Cuatro hijos hermosos, 
todos dormimos juntos, y eso es lo que nos mantiene unidos. 

Mascullo: 

—¿Y Darryl, mamá? Pero... 

Peor aún, Billy gruñe: 

—¿Y Howie y ellos? 

Mamá nos empuja hacia abajo. Luego le dedica a Vandella esa 
sonrisa de madre, falsa, luminosa. 

—¡Amo tanto a mis bebés! 

Vandella piensa antes de preguntar: 

—-¿Qué sucede cuando crecen, Sra. Dermott? 

Mamá es como un faro que irradia amor resplandeciente. 

—Siempre serán mis bebés, no importa lo que pase. —Pellizca a 
Bill en la mejilla. Es obsceno—. Tan chiquitines, indefensos y dulces. 

Escudados con rimmel de calidad profesional, los ojos de Vandella 
se humedecen con la idea. Todas ustedes, pobres mujeres con bebés, ven a 
mi madre y se sienten inadecuadas. ¿Y nosotros? No pregunten. 

—Este es nuestro momento crucial de unión —le dice mamá a 
Vandella con ese tono dulce y uniforme que significa “compra esto o 
morirás” —. A las malas madres no les importa lo que les ocurra a sus hijos 
siempre y cuando estén callados. Las buenas madres cobijan a sus hijos en 
la Cama Familiar. 

Fenómenos. Nos ha convertido en fenómenos. 


En la escuela, al día siguiente de uno de estos programas, viene el 
ritual de esquivarnos. Para Bethy y Ronnie (¿ya dije que el “bebé” Ronnie 
está en primer grado?) también está el ritual de ponerles apodos, seguido 
del ritual de pegar goma de mascar en el pelo de ella. Las madres pueden 
creerse toda esta mierda porque la maternidad hace que las mujeres se 
sientan ansiosas e inadecuadas, pero los chicos... los chicos ven las ojeras 
oscuras que tienes en los ojos y lo saben. Reconocen la mirada asustadiza y 
la palidez de frustración que ocasiona el tiempo pasado en la Cama 
Familiar, donde no hay discusiones y nadie tiene la noche libre. “¡Si papá y 
yo tenemos que quedarnos aquí todas las noches,” nos dice mamá, y yo 
siento el borde afilado de su resentimiento, “lo menos que pueden hacer 
ustedes es quedarse aquí y estar contentos!”. 


Pero nada de esto se transmite a Vandella, que no puede ver más 
allá de las sonrisas forzadas de nuestras caras relucientes, y nada de esto se 
filtra al interior de la niebla rosada que ocluye las mentes de las madres 
novatas, que tienen tantas ansias de hacer todo bien que harían cualquier 
cosa, incluido algo tan monstruosamente erróneo como esto. 


Cuando tenga edad para ir al psiquiatra, tendré una cosa que 
agradecerle a mi madre: suficientes palabras para expresar lo que nos ha 
hecho. Es decir, si vivo lo suficiente para conseguirme un psiquiatra. 


Entonces mi hermano Bill se apoya sobre los codos, haciendo 
muecas para atraer la atención de Vandella. Papá ya tiene un codo 
enganchado alrededor de su cuello, así que solamente escucho lo que sale: 


—Pregúntele de los otros. 


Y, más rápido de lo que puedo contarlo, Bill desaparece. Fingiendo 
que están enlazados en un abrazo padre-hijo, papá lo empuja bajo el 
acolchado de duvet gigante que nos cubre a todos. Vandella es 
extremadamente cortés. Promete sacarlo de la grabación en la edición, 
antes de que salga al aire, pero tengo mis sospechas. ¿Esta gente no miente 
a veces, para conseguir la historia que quiere? Vandella nos agradece y dice 
que regresará el jueves para terminar en vivo, en su programa de la mañana 
temprano, entrevistando a los felices Dermott mientras van saliendo de 
casa. Mamá ya ha seleccionado nuestro vestuario para el programa. 


Billy se fue. Cuando nos despertamos, no estaba. Hoy mis hermanas y yo 
tuvimos que ponernos e-pulseras de rastreo para ir a la escuela, con 
Calcetines de angora estirados hasta arriba para esconder el bulto: un paso 
en falso y el chillido de dolor podría reventarle los oídos a un león de 
piedra. Cuando esta noche nos fuimos a la cama, nadie nos los quitó. Billy 
se fue y mamá está embarazada otra vez. O lo está pensando. Los oigo 
hablar por la noche. Cuando me levanto a hacer pis, golpeo algo afilado. 

—¡Arrrggg! 

—-¿Qué pasa, Sarah? 

— ¡Estaba yendo al baño! —Alambre cortante rodeando la cama. 


—Papá te llevará —dice mamá. Usa su voz especial, la que hace 
pudrir el acero inoxidable—. ¡Howard! 


—Primero Bill y ahora alambre cortante. ¿Dónde está Billy, 
además? 

Mamá jadea como si le hubiera preguntado dónde están los 
extraterrestres del espacio. 

—¿Quién? 

Dejo que papá me lleve por una abertura en el alambre y me 
acompañe al baño. Intercambio buenas noches adicionales para demostrar 


que he regresado a la Cama Familiar, pero estoy pensando. Estoy pensando 
intensamente. 


Billy está en algún lugar de la casa, lo sé. Esta mañana, cuando me 
levanté, descubrí uno de sus zapatos espaciales hiperbólicos debajo de la 
cama, y no estoy tan segura de mamá y papá, pero conozco a mi único 
hermano mayor. Billy no sale de casa sin sus zapatos espaciales 
hiperbólicos. Un mensaje para mí, pienso cuando lo encuentro. Es un 
mensaje para mí. Dentro hay un pedazo de papel. Letras de molde, escritas 
con el rotulador amarillo de Billy. NO LO BEBAS. 


Tengo miedo, pero estoy entusiasmada. Billy puede haberse ido de 
la Cama Familiar, pero sé que está en algún lugar de la casa. Lo han puesto 
en el Solitario o algo así, y lo único que debo hacer es descubrir dónde. Lo 
liberaré y escaparemos juntos, él y yo. 

A todo esto, ese chico de la escuela, "Tommy, del que estoy 
enamorada... también me ama. Lo que yo soy en Arte, él lo es en Oficios, 
lo que significa que es un genio de la electrónica. Desactiva mi e-pulsera 


con su PDA. Todavía la llevo puesta, o sea que cuando me presento en la 
Cama Familiar prontamente, a las 8:30 de la noche, nadie se da cuenta de 
que ya no funciona. Finjo pedir el teléfono y luego le dedico a mamá un 
gratificante chillido para demostrar que ella me ha puesto en mi lugar. 
Esquivo diplomáticamente el cacao y trato de no quedarme dormida 
durante Don Quijote. Me acurruco con Beth y Ronnie, al que han 
trasladado a los pies de la cama para hacer espacio para el nuevo bebé por 
venir. 


—Buenas noches. —Mamá está más rosada que una gruta llena de 
Vírgenes. ¿Ya está embarazada? Está dulce, más dulce que nunca—. Ahora, 
que duerman bien. Quiero que mañana se vean de lo mejor. Recuerden, 
vamos a estar en el programa de Vandella. 


Nos va a entrevistar a los seis... eh... a los cinco, a los felices 
Dermott, bajo el brillante sol, aunque yo ya sé que nosotros, los chicos, 
nunca podemos hablar. ¿Y Billy? Está peleando por nuestro país en Irán. 


Los amo más cuando todavía son bebés, dice mamá, tan pequeñitos, 
indefensos y dulces. 


Va a ser una noche muy larga. 


Antes de que papá se duerma, lo hago llevarme al baño de nuevo. 
He visto la abertura en el alambre cortante a la luz del día, pero necesito 
saber cómo navegar por allí en la oscuridad. Realmente no necesito hacer 
pis. En vez de eso, meto la cabeza debajo del lavabo. Muy silenciosamente, 
golpeteo los caños del baño. Clinki, clink. Aguanto la respiración. Entonces 
lo sé. Lo único que debo hacer es seguir la cañería hasta el sótano. Ese es 
Bill, respondiéndome desde alguna parte de las profundidades, debajo de la 
casa: clinki, clink. 

Dejo que papá me lleve de vuelta a la cama. Luego espero. Hay 
algunos movimientos debajo de las mantas: mamá. Hay algunas quejas: 
papá. Ella debe estar ansiosa por conseguirse ese lindo bebé nuevo. 

Puajjj. Quiere que él lo Haga con ella esta noche, aquí mismo. 

—Esta noche no —dice papá. —Después usa la voz motivadora—. 
Quieres estar bonita para el público de mañana, ¿verdad? Piénsalo: Dentro 
de Todo. Nosotros, en vivo, TV global. 

Horrible lo que le dice ella a continuación. Me meto Kleenex en las 
orejas y espero a que los padres se callen. En realidad, no es difícil salir de 


la cama una vez que te decides a hacerlo; ese no es el problema. Es muy 
difícil lo que tengo que hacer después. 


Tengo que forzar la puerta del sótano. Está claro que es allí donde lo 
tienen, porque es la única parte de la casa, aparte de la sala (¿ya mencioné 
la alfombra blanca de pared a pared o las fundas de plástico transparente de 
los muebles blancos?) donde los chicos tenemos prohibido ir. 


Por la noche, la cocina es un sitio tenebroso. Haces de luz de luna 
lustran el suelo inmaculado de mamá. Naturalmente, supongo que la puerta 
del sótano estará con llave, pero, sorpresa, no está muy cerrada, sólo está 
cerrada como para “abrirla con tu tarjeta de crédito”. Hago eso con la 
tarjeta Discover descartada de papá. Cuando mamá decidió que estábamos 
gastando mucho se la quitó y yo, de casualidad, vi dónde la ponía. La saco 
de abajo del paño Rubbermaid que está en el cajón de los cubiertos de la 
cocina, que también es donde mamá guarda su linterna Maglite. Qué 
bueno. 

Cuando deslizo la tarjeta Discover por la puerta y ésta se abre, estoy 
esperando que el sótano huela mal, no sé por qué, sólo por la impresión que 
causaría, supongo, todo eso. No bajen allí, chicos, de lo contrario. .. 


En cambio, el aire huele a flores. A flores y, según resulta, al sudor 
de mi hermano. Apunto la Maglite a todos lados; aquí abajo el lugar es más 
grande de lo que pensé. Al final de la escalera, susurro: 

—¿Bill? 

Lo localizo por el sonido. Es el sonido que uno hace cuando tiene la 
boca tapada con cinta adhesiva. 

—Dios mío, Billy, ¿qué te han hecho? 

Lo encuentro en la entrada de la cámara que está debajo de nuestra 
sala; lo han atado a un poste con cinta. Está amarrado al poste, y en la 
habitación del sótano que está detrás de él hay una cama que se parece 
mucho a la nuestra y la luz de mi Maglite es tenue, pero puedo discernir 
que hay figuras en la cama y que están sonriendo, sonriendo, parecen 
réplicas de cera de... ¡Darryl!... ¡Darryl!... y dos personas que no 
reconozco. 

—-¿Billy, qué pasó? 

Hace una mueca. Le arranco la cinta de la boca y jadea. 

—Pensé que nunca vendrías. 


Lo más rápido que puedo, comienzo a desatarlo, caminando y 
caminando a su alrededor mientras la cinta se separa de su cuello, de sus 
hombros. Cuando sus brazos quedan libres, me detengo. 

—-¿Qué está ocurriendo? ¿Qué es eso? —Estoy mirando a la cama. 

—Ah, eso —Me dedica una sonrisa extraña—. Se ven perfectos, 
¿no? 

—¿Qué son? ¿Por qué estás aquí? 

Bill sonríe con su cálida sonrisa de Billy: 

—Todavía no me hicieron nada. 

—Pero te ves terrible. 

—-Cuando lo hagan —dice, y me aterra— me veré como ellos. 

Echo un vistazo al trío de estatuas o lo que sean. “Tan bonitas, 
acostadas en la cama, tan quietas. 

—¿Qué, Bill? ¿Qué? 

— Ya te lo dije, todavía no me hicieron nada. 

Ahora que lo pienso, las figuras de la cama no parecen estatuas, se 


parecen más a mi abuela en su ataúd. Perfectas. Brillantes. Limpias. Me 
muerdo la muñeca. 


—-/Oh, Dios mío. ¿Qué vamos a hacer? 


—No te preocupes —dice mi hermano Bill, el valiente Billy—. 
Sabía que pasaría esto. Tengo un plan. 


Escucho ruidos en otro lugar de la casa, o pienso que los escucho. 
Imagino a mamá tanteando para encontrarme con sus pies callosos, 
imagino su pie derecho dibujando una línea en la sábana vacía, en mi sector 
de la cama. Podría jurar que la oigo gruñir Howard... espero el ruido 
aterrador de papá poniéndose las botas. Lo imagino cruzando el dormitorio 
ahora, sacando el pistola aturdidora de la cómoda; pienso que lo oigo bajar 
ruidosamente las escaleras... y después de que me encuentre, ¿qué 
sucederá? Mi cara se pone blanca hasta los nudillos; te aseguro que me 
estoy volviendo loca. 


—¿Qué vamos a hacer? 


—-Cálmate —dice él. Los brazos de Bill están libres y él continúa 
desatándose, pero no puede agacharse lo suficiente para liberarse las 
piernas y pies—. Primero tienes que bajarme. 


A pesar de que estoy cagada de miedo de que nos descubran, hago 
lo que él dice. Enciendo la lámpara del techo y, como me indicó, desato la 
cinta adhesiva. Como me indicó, comienzo por los pies. Deben haber usado 
como cuatro kilos. Estoy tardando una eternidad de desenrollarla, y cada 
vez que paso por detrás del poste tengo que mirar a la cama y a los tres no 
sé qué que están allí acostados, en perfecta paz, y tengo tanto miedo que mi 
murmullo suena más como una respiración dificultosa: 


—Ya vienen, lo sé, van a atraparnos, y cuando nos atrapen nos 
pondrán en esa cama con el pobre Darryl y... ¿quiénes son los otros dos? 


—Howie, creo. —Estábamos susurrando, pero de repente Bill está 
hablando en tono normal—. Y Duane. ¿Sabías que teníamos otro hermano 
mayor? 

—Shh, ¡te oirán! 

Demasiado fuerte. Está hablando demasiado fuerte. 

——Creo que el tercero es Duane. 

Estoy temblando, frenética. 

—-Billy, cállate, nos oirán. ¡Apúrate, ya vienen! 

Pero, con esa sonrisa suya, mi hermano simplemente sigue 
despegando la cinta. 

—No —dice—. No, no vienen. 

—¿Cómo lo sabes? 

La sonrisa se transforma en una mueca asombrosa, alegre. 

—¿No bebiste el cacao, verdad? 

El inteligente Bill. Mi hermano, el genio. 

—¿CómO...? 

—Te dije que sabía que pasaría eso. Ayer, antes de que ellos se 
levantaran, adulteré la mezcla de cacao. 

—Billy, no los habrás matado ni nada de eso... 

—¿Quién, yo? —Mi hermano sonríe, sonríe; no puede parar—. 
Diablos, no. Son mi familia. Están durmiendo como conejitos, o ratoncitos, 
en su dulce nidito. Ahora apúrate —dice—. Tenemos mucho que hacer 


antes de que llegue el personal de Vandella a disponer todo para la 
filmación. 


Así que tenemos mucho que hacer, pero 
gracias al horario de acostarse de las 9 de 
mamá, tenemos mucho tiempo para 
hacerlo. Cuando Billy y yo subimos a la . : 
cocina apenas es medianoche. Es que el Ilustración: Pedro Belushi 
tiempo pasa tan mortalmente lento cuando 
estás acostado y despierto en la oscuridad... Lo primero que hacemos es 
tirar el resto de cacao en polvo en el Desechador y encender todas las luces 
de la casa... bueno, salvo la del dormitorio, donde los cuatro felices 
Dermott disfrutan de un sueño profundo y drogado. Por la mañana tenemos 
que arrastrar a nuestra familia dormida al piso de abajo y afuera, a través de 
las puertas francesas de la sala, y luego trasladar lo que yo supongo que son 
los restos de nuestros tres hermanos mayores, —¡Duane, apenas te 
conocimos! — desde el sótano y acostarlos junto a los otros en el césped, 
pero antes de hacer todo eso, sacaremos todas las sábanas y mantas de la 
cama súper-grande que papá nos hizo construir especialmente, porque el 
colchón es demasiado pesado y no podemos moverlo. Extenderemos las 
sábanas y mantas en el jardín del frente para hacer un simulacro —¡te debe 
encantar este vocabulario! — de la cama. Allí es donde la gente de la TV 
encontrará a mamá y a sus “siempre serán mis bebés”, todos ellos dulces y 
limpios y dormidos, abrigados bajo el duvet, con las cabezas sobre las 
mullidas almohadas, afuera, a plena luz del día, justo delante de la casa. 
Cuando Vandella venga para la transmisión en vivo, tendrá tantas preguntas 
para hacerle a mamá sobre los tres hermanos mayores o lo que queda de 
ellos, tendrá tantas preguntas sobre lo que mamá y papá les hicieron a 
Howie, Darryl y Duane y sobre cómo los procesaron para mantenerlos 
dormidos como bebés, que no advertirá la ausencia de dos niños Dermott 
vivos. O sea, una vez que terminemos de acomodar todo, Bill y yo 
escaparemos con la tarjeta Discover de papá. 

Saldremos de este paradigma, de nuestra prisión, de esta gran 
institución norteamericana que las madres de todo el mundo temen y 
admiran, y que —en el transcurso de una sola transmisión— llegarán a 


execrar. No saldrán a buscarnos a Billy y a mí. Menos después de que vean 
a esta herramienta ostensiblemente maravillosa de la maternidad expuesta 
como lo que es. Mamá acostada a plena luz del día con papá y sus bebés, 
exactamente como ella los quiere. Inertes. 


Seguros y obedientes. Acurrucados en la Cama Familiar. 


Título original: “Family Bed” 

O 2004 - Kit Reed 

Traducido y publicado con autorización de la autora 
Traducción: Claudia De Bella O 2006. 


Kit Reed nació en California, Estados Unidos de Norteamérica, y vivió en 
London, Connecticut, Washington D.C., St. Petersburg, New Haven, Middletown y 
varios otros lugares. Los lectores hispanos la identifican como cuentista, ya que 
casi toda su ficción corta que se publicó en nuestro idioma entra de lleno en esa 
categoría. “La espera” (1958), “El tigre automático” (1964), “En la colonia de 
huérfanos” (1964), “La parra” (1967), “Winston” (1969), “Los días del perro” (1971), 
“Shan” (1978), “El perro de la verdad” (1986) son excelentes muestras de los 
relatos que escribe. Lamentablemente están dispersos en revistas y antologías y 
tampoco han sido publicadas en castellano sus novelas, una docena. No obstante, 
está a punto de aparecer en España la última que escribió, The Baby Merchant 
(2006), por lo que esa omisión comenzará a ser reparada. La prosa de Kit Reed es 
incisiva, sus relatos sombríos; parece preferir la descripción de los horrores que se 
agazapan detrás de apariencias inocentes a las acuarelas frívolas y conformistas. 
Es, en síntesis, una escritora dura. 


Declaran extinto al Homo sapiens 


Bruce Sterling 


2380 d.C.: Tras una esmerada búsqueda de diez años, desde las tierras altas 
tibetanas hasta las selvas tropicales brasileñas, ya es oficial: no quedan más 
seres humanos. 


“Supongo que tendré que considerar esto un fracaso personal”, dijo la 
doctora Marcia Raymo, antropóloga del Instituto de Estudios Retrógrados 
de Berlín. “Por supuesto que en el laboratorio seguimos teniendo tejido 
humano y que podemos clonar tantos especímenes de Homo Sapiens como 
queramos. Pero a esa especie siempre se la conoció principalmente por su 
actividad cultural única”. 


“No entiendo a qué viene tanto escándalo”, declaró Rita “Mimos” 
Srinivasan, actriz, símbolo sexual y periférico de computadora. “Las 
Inteligencias Artificiales adoran personificarse en formas humanas como la 
mía, para regodearse en el sexo y la comida. Soy buena para montones de 
cosas humanas: rascarse, dormir, estornudar, lo que quieran. Mientras las IA 
hagan honor a sus orígenes, verán a muchas inteligencias incorpóreas con 
formas humanas recorriendo los barrios bajos. Ahí es donde está la 
diversión, se los aseguro... créanme”. 


La IA que actualmente patrocina a la actriz añade, a través de telepatía 
inalámbrica, que los ocasionales brazos o cabezas adicionales de la Srta. 


Srinivasan deben considerarse un signo de “brío creativo” y no una 
violación de “alguna forma humana obsoleta y supuestamente 
estandarizada”. 


Un estudio mundial de los contenidos cerebrales en abril de 2379 reveló 
que no había ningún ciudadano vivo con menos de un 35 por ciento de 
gelcerebral cultivado. “Eso pone un punto final al asunto”, declaró el 
estadista Piers Euler, identidad frontal de una mente grupal cooperativa de 
matemáticos de la Academia Bourbaki de París. “No veo cómo puede 
declararse “humana” a una entidad cuando su cerebro es un enrejado 
gelatinoso y cada célula de su cuerpo contiene extensas cadenas adicionales 
de ADN reforzado industrialmente. No es sólo que la humanidad se haya 
extinguido, sino que también, estrictamente hablando, hoy en día 
prácticamente cada persona viva debería ser clasificada como una especie 
singular, post-natural y única en su tipo”. 


“Nací humano”, admitió el músico clásico Soon Yi, de 380 años, hablando 
desde su tanque de soporte vital en Shanghai. “Crecí como un ser humano. 
Parecía lo normal entonces. Durante cientos de años en el circuito de 
conciertos financiado por el estado, me promoví como “humanista”, 
apoyando y promocionando la cultura humana de alto vuelo. Pero a estas 
alturas debo ser honesto: esa fue siempre una pose para el escenario. 
Admitámoslo: el gelcerebral es una sustancia infinitamente superior a 
aquellas grises, mantecosas y deficientes neuronas humanas. No se puede 
ser un artista profesional serio usando nada más que el tejido animal 
totalmente natural de la cabeza. ¡Es simplemente absurdo!”. 


Mientras ventilaba suavemente sus tejidos arrugados con cálidas corrientes 
de líquido de soporte vital, el anciano gran hombre de la música continuó: 


“Wolfgang Mozart era una criatura de lo más sosa para los estándares 
modernos, pero gracias al gelcerebral yo puedo insuflar algo de vida en sus 
primitivas composiciones. Sigo considerando valioso a Bach, incluso en el 
ultracivilizado ambiente actual donde la conciencia individual y la 
subjetividad creativa tienden a ser escasas o completamente inexistentes”. 


No se pudo acceder al grupo científicamente más avanzado de la 
Posthumanidad, los pioneros Bañistas Sangrientos de los vastos castillos 
cristalinos de la Nube de Oort, para recabar sus comentarios. 


“¿Por qué importunar a los enormemente 
prestigiosos Bañistas Sangrientos con una 
cuestión insignificante de la lejana Tierra?”, 
reclamó el Presidente del Consejo 
Antisubjetivista Mundial, Amo Hopmeier. “Los 
Bañistas Sangrientos están muy ocupados 
investigando novedosos campos de organización 
compleja que están más allá de la mera 
“inteligencia”. Deberíamos sentirnos formidablemente honrados de que 
sigan tomándose la molestia de compartir los resultados de sus experiencias 
de laboratorio con criaturas como nosotros. Sólo lograríamos fastidiar a Sus 
Despellejadas Eminencias si les pidiéramos que se ocuparan de una raza 
extinta de bípedos sin plumas”. 


Ilustración: Fraga 


Para conmemorar la extinción oficial de la humanidad, se ha declarado un 
Día de Duelo Circunsolar, pero hay un consenso generalizado de que los 
estallidos de entusiasmo público descontrolado estropearán los funerales. 


“Cuando uno recapitula”, reflexionó la Entidad Orbital Ankh/Ghih/9819, 
“es difícil percibir este suceso largamente esperado como una tragedia. Las 
bestias, los pájaros, las mariposas, incluso hasta las mismísimas rocas y 
ríos, deben de estar regocijándose al ver que los humanos por fin han 
desaparecido. Deberíamos tratar de  comportarnmos como adultos: 
deberíamos inspirar profundamente, girar el rostro hacia la luz del futuro y 
continuar con la tarea de vivir”. 


“Ya que se me ha pedido un epitafio”, continuó el ampliamente distribuido 
poetaware”, creo que deberíamos reacomodar la Gran Muralla China para 
escribir con ella (en chino, por supuesto, ya que la mayoría siempre fue 
china): ERAN MUY, MUY CURIOSOS, PERO SIN VISIÓN DE 
FUTURO. 


“Este momento histórico es una ocasión seria que requiere un gran sentido 
de la dignidad pública. Mi perro, por ejemplo, dice que realmente echará de 
menos a la humanidad. Pero, claro, mi perro dice muchas cosas”. 


Título original: “Homo Sapiens declared extinct” 
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Elegía 


Ugo Malaguti 


Fue así como un día, al fin del tiempo, cuando la tarde caía, se encontraron 
el papa, el gran rabino y el gurú a orillas del Ganges. 

El cielo ya se había puesto violeta, el aire era claro y cristalino y las 
primeras estrellas guiñaban allá arriba, hacia donde las astronaves 
alienígenas habían partido con sus alas desplegadas, como halcones 
presurosos, después de haber esterilizado la Tierra. 


Blanco de piel y de cabellos, el papa vestía de blanco, e iba de 
negro el rabino de la barba flameante y los largos cabellos trenzados. Los 
colores del crepúsculo parecían arder todavía, arrancando reflejos 
purpúreos y anaranjados del gran manto del gurú, sobre la túnica roja, bajo 
la gran cabellera rojiza que le caía por la espalda. 


Habían encendido una fogata, un pequeño fuego chispeante que 
reverberaba sobre las cercanas aguas fangosas, en las que hojas y ramas 
avanzaban en una lenta procesión por la corriente, bajando de lejanas 
cumbres nevadas, desde las montañas más altas y solitarias del mundo. 


Ninguno de los tres hablaba, cada uno pensaba y soñaba. Sus 
pensamientos discurrían lentos como las aguas del río antiguo, como las 
alas de las naves alienígenas que habían bajado del cielo meses antes, 
inesperadas e indeseadas. Ya casi todas se habían ido, después de acabar su 
obra. 


Hubo un movimiento en los matorrales que ondeaban en la orilla, 
un movimiento lento y pacífico, y una oveja se adelantó, blanca y 
ensortijada, mirando por un momento a su alrededor con sus grandes ojos 
dulces, y luego acercándose sin vacilar a la figura blanca de blancas 
vestiduras que miraba al cielo donde titilaban las estrellas. 


—+Es tarde —dijo la oveja, mansamente—. Veo al fuego encendido, 
los veo a ustedes alrededor del fuego y me pregunto si no me necesitarán. 

Era una oveja gentil, servicial y dócil, y el papa, bajando su mirada 
del cielo la miró a los ojos. 


—El cordero de Dios —murmuró para sí—, que viene a quitar los 
pecados del mundo. Que seas bienvenida. 


—No creo que sea así, santidad —dijo el rabino con voz ausente, 
como si hubiese retomado un discurso viejo, muy viejo —. Sin duda es el 
chivo expiatorio, para celebrar el holocausto. No cabe duda de que lo envió 
el Ángel del Eterno en el momento justo. 


Sólo callaba el gurú, que seguía mirando las aguas del río sagrado y 
movía los labios sin emitir sonido alguno, aparentemente abstraído de todas 
las cosas terrenas. 


—-Pido humildemente disculpas — insistió la oveja—. Pensaba que 
sería útil. Se me ocurrió que tendrían hambre. 


Al escuchar estas palabras, tanto el rabino como el papa sacudieron 
la cabeza. 


—Nosotros no tenemos hambre —dijo el papa—. Nunca tenemos 
hambre de cosas terrenas, sino sólo de las cosas del espíritu. 


—Cada palabra que sale de la boca del Eterno trae saciedad y 
delicia a mi alma —-le hizo eco el rabino—. Como el néctar de los cedros 
del Líbano, como la leche y la miel que fluyen en los arroyos de Sión, 
alabado sea el Eterno. 


El gurú callaba, mirando las aguas del Ganges. 

—Si es así —dijo la oveja—, seguiré mi camino. Quizás encuentre 
alguien que tenga hambre. 

—No queda nadie. —El gurú habló por primera vez, y su voz 


pareció nacer del aire, no de sus labios inmóviles—. Puedes vagar lejos y 
por muchos caminos, pero no encontrarás a nadie. 


La oveja parecía confundida, y percibiendo quizás la autoridad se 
dirigió sólo al gurú, olvidándose por un momento del papa blanco y del 
rabino negro. 


—Quizás tú podrás ayudarme —dijo—. Hace muchos días que 
ando por los caminos, y no veo a nadie, sólo otros animales extraviados 
como yo. No siento que me requieran en ninguna parte, y esto es malo, 
porque satisfacer a los hombres es mi instinto y mi deber, y nadie necesita 
leche, ni lana, ni mucho menos carne. Me he encontrado con otros animales 
que también están tristes. Algunos han formado manadas y se dirigen al 
Este, donde siempre hubo mucha necesidad y mucho hambre. Vi el fuego, 


vi a tres hombres, y vine, esperando que hiciera falta, pero ustedes dicen 
que no me necesitan, y ya no sé que pensar. 


—No hay más hombres —dijo el gurú—. Ya no hay necesidad, no 
hay más hambre, ya no hace falta vestirse y beber leche. Sólo estamos 
nosotros, y hemos venido aquí para esperar la última revelación, aquella 
para la cual hemos sido creados y hemos aguardado tanto tiempo. 


—Armagedón —dijo el rabino—. Cuando acabe esta noche, 
mañana seguramente descenderá el Eterno a revelarnos las cosas que 
fueron y que serán y tendremos nuestra recompensa, porque hemos 
trabajado bien y hemos sido fieles por mucho tiempo. 


—Tú lo has dicho —asintió el papa—. Aunque esas palabras quizás 
escondan un pecado de presunción, en verdad yo también creo que Nuestro 
Señor Jesucristo bajará a esta orilla y a esta tierra mañana, para dar 
comienzo al Juicio, y muchos serán los elegidos, y muchos otros serán 
quemados como la cizaña. En verdad, el Ángel ya ha abierto el último 
sello, y nosotros estamos aquí a la espera de nuestra recompensa. 


La oveja pareció reflexionar sobre estas palabras. Sus ojos dulces 
miraron primero al papa, luego al rabino, y por fin se volvieron hacia el 
gurú. 

—Maestro —dijo la oveja, usando la vieja fórmula prescripta para 
dirigirse a quien tiene la autoridad y el saber—. Todo esto es por cierto 
muy bello, pero yo soy una oveja, y como tal tengo que seguir a mi 
naturaleza, y las cosas que ustedes dicen están muy alejadas de mi 
naturaleza. Si ya no hay nadie que tenga hambre y sed y necesidad de 
vestirse, ¿qué debo hacer? 

—Seguir a tu espíritu —dijo el gurú—. Buscar tu camino. 
Descubrir tu fuerza. 

—Pero yo no tengo ese espíritu de que hablas —baló la oveja—, ni 
conozco el camino, ni poseo la fuerza. ¿Qué debo hacer? 

—Fue la ciencia quien imprimió estas cosas en ti —dijo el gurú—. 
Yo nunca aprobé esas prácticas, porque no reconocí que fueran útiles. La 
ciencia quiso ser más fuerte que el espíritu, ¿pero para qué sirvió la ciencia, 
cuando otra ciencia más fuerte se abatió sobre nuestro mundo? 

Ante estas palabras, el rabino se enojó. 


—i¡Tú dices esto! —exclamó—. ¿Tú, que has predicado a las 
multitudes, con palabras de sumisión, mansedumbre y no violencia, y las 
multitudes se han volcado por millones en las llanura, rezando y cantando, 
de manera que los alienígenas pudieron pasar entre ellas y exterminarlas sin 
encontrar ninguna resistencia? 


—En verdad —observó tranquilamente el gurú—. No parece que la 
guerra santa que al fin proclamaste haya dado mejores frutos que la Nueva 
Cruzada que pregonó nuestro común amigo. 

—Yo he proclamado la Cruzada en acuerdo con la congregación 
apostólica, y sólo después de haber constatado que los alienígenas no 
obedecían a la ley de Cristo, ni apreciaban las virtudes de resignación 
cristiana y de hermandad con las cuales al principio los habíamos saludado. 

—En definitiva —observó el rabino—, la única victoria que 
obtuvimos fue la de los misiles lanzados desde los satélites de Nueva Sión 
inmediatamente después del primer ataque, y esos misiles habían sido 
creados por científicos de mi pueblo. Si entonces los católicos y los 
budistas nos hubieran ayudado, quizás no hubiera sido demasiado tarde. 

—Esas son palabras que no entiendo — intervino mansamente la 
oveja—. No se olviden de mí. Todavía no sé qué hacer. 

Los tres, el rabino, el gurú y el papa volvieron a fijarse en el animal. 

—Debes tener fe —dijo el papa. 

—-Ora y sigue los mandamientos del Eterno —dijo el rabino. 

—-Ve en paz y escucha la voz de tu espíritu —dijo el gurú. 

La oveja los miró un rato largo, después sacudió su cabeza lanuda y 
baló desconsolada. 

—Ustedes hablan bien —dijo, dándose vuelta—, pero me parece 
que no saben qué les estoy pidiendo, y si no hay otros a quienes pueda 
hacer la misma pregunta, yo también tendré que irme hacia el Este. 

—Pero en el Este no encontrarás a nadie. 

—Quizás sea así —dijo la oveja, yendo hacia la vegetación cercana 
—, pero por lo menos tendré algo qué hacer. 

Ahora las estrellas habían llenado el cielo, la noche había caído, el 
fuego estaba muriendo, y había un gran silencio en torno. 


Soñaba el papa en la noche, acurrucado junto a las brasas de la fogata, bajo 
el cielo colmado de estrellas. Soñaba como no había soñado por mucho 
tiempo, quizás diez, veinte, treinta siglos o más aún. Soñaba en el porqué de 
su nombre, en su significado simbólico y por qué se lo habían puesto. 
Soñaba en Cristo y Dios Padre Omnipotente y el Espíritu Santo y el Día del 
Juicio, soñaba con todo eso porque sabía que ya era cuestión de horas o 
minutos, y la larga espera acabaría y llegaría el premio. 

Soñaba con el día en que había salido de los laboratorios del 
Vaticano, el día en que el cardenal Agnostopoulos, el humilde y afable 
estudioso de la física molecular, se había inclinado ante él y había besado 
su anillo. 


Soñaba en todas las cosas que había aprendido en ese momento, en 
todas las cosas que iban a guiar su vida por los diez, veinte o treinta siglos 
venideros, y acariciaba el pensamiento de esas certezas, y de esa certeza 
mayor, esa que lo había acompañado desde el primer momento, la certeza 
de saber con certeza el motivo de esa certeza. 


Soñaba cerca del fuego apagado, y aunque el recuerdo de las 
multitudes reunidas orando en San Pedro el último día, cuando la nave 
descendió ligera sobre la cúpula y los alienígenas salieron para completar 
su Obra, todavía le provocaba dolor y turbación, se consolaba al pensar que 
en ese mismo momento, en medio de ellos, los había absuelto a todos y 
cada uno de cualquier pecado, y les había impartido su bendición, y todas 
esas almas ahora estaban salvadas, y al día siguiente, el Día del Juicio, 
como el buen ladrón gozarían con él de las delicias del paraíso. 


Soñaba, el papa que había recibido el nombre de Pedro Il y había 
reinado sobre la iglesia de Cristo diez, cien o mil veces más de cuantos 
habían seguido a su homónimo, el pescador, desde que Nuestro Señor le 
había entregado las llaves del paraíso. Soñaba, junto a las brasas ya 
apagadas, bajo las estrellas. Eso era muy singular, porque no recordaba 
haber jamás soñado —¿o quizás sí, pero cuándo?— pero no podía haber 
nada más extraño y distinto que esa noche, aún más grande que la noche de 
Belén, porque dentro de pocos minutos o pocas horas la Gran Promesa se 
habría cumplido. 


Junto a él descansaba el gran rabino, envuelto en una frazada. Aunque eso 
también era extraño, porque su cuerpo no sentía ni frío ni calor, no sentía el 
llamado del hambre y de la sed, era indestructible e inmortal, en la medida 
en que el hombre pudiera acercarse a la potencia del Eterno. 

No soñaba el rabino, ni dormía de verdad, pero sus pensamientos se 
movían lentos y perezosos, inmersos en ese estado de duermevela en que se 
manifiestan a los hombres las grandes ilusiones, las grandes revelaciones y 
los grandes terrores. Reflexionaba sobre su pueblo, ese pueblo elegido y 
antiguo que había sabido sobrevivir cien mil años y cien mil más, 
combatiendo a sus enemigos, defendiéndose de mil persecuciones, 
devolviendo golpe a golpe, lágrima por lágrima, dolor por dolor, al odio, a 
la violencia y a la estupidez que por tanto tiempo, demasiado, lo había 
rodeado. 


¿Quizás se había sentido así alguno de sus predecesores en el día de 
la deportación a Babilonia, llorando por la hierba, el cielo y las casas 
perdidas de Sión, y sobre la multitud esclavizada y dispersa que había sido 
una gran nación? Oh, Israel, Israel, decía una voz lenta en la mente del 
rabino. Esta vez nadie vendrá a liberarte del exilio, esta vez los granos de 
arena prometidos a Abrahán hay sido barridos por el mar, y nadie podrá 
ya reclamarlos desde los cuatro rincones de la tierra, nadie podrá venir a 
rescatarte de tus cenizas. 


Los muros del templo habían caído, no los de piedra, de canto, de 
arcilla y mármol que innúmeras veces habían caído y vuelto a levantar en el 
curso de los siglos, sino las del espíritu que vivían en su raza, en el Pueblo. 
Recordaba, el gran rabino, el día que había abierto por primera vez sus 
ojos, en la aséptica perfección de las Centrales de Nueva Jerusalén, con los 
técnicos y los científicos vestidos de blanco, y la mano de obra árabe que se 
movía silenciosa y respetuosamente, muda ante la grandeza del prodigio 
científico que iba a realizarse, incrédula pero anonadada ante el gran evento 
que se iba a producir. 


Su pueblo, su gente. ¡Cuánto había amado a su pueblo! Su corazón 
había estado henchido de amor desde el primer momento, unido a 
maravillosa comprensión del diseño del Eterno, que se había revelado en 
las Escrituras y había culminado en ese momento, en ese gran evento. Una 
guía para su pueblo, el triunfo final de la tradición... un símbolo viviente y 
casi inmortal de todo aquello que había sido, era y sería, al fin inmutable, 


finalmente sustraído a las debilidades, a los errores y a la juventud de los 
hombres. 


Él había sido fiel a su misión, había sido el intérprete justo y severo 
de la Ley, y a su alrededor su pueblo había crecido, se había fortalecido, 
había superado y vencido otras persecuciones, otras pruebas y otras 
lágrimas, y al fin, en ese último mes de miedo, incertidumbres y porqués, 
había sido el primero en combatir y el último en rendirse. 


Esto lo movía a sentir orgullo, porque también eso formaba parte de 
su naturaleza, el orgullo de ser parte de su pueblo y saber que su pueblo se 
identificaba con él. Era un orgullo vano quizás, pero bueno, profundamente 
bueno. Cuando las grandes astronaves de los alienígenas, tan parecidas a 
una bandada de pájaros volando en la inmensidad de los espacios siderales, 
se habían acercado a la órbita de Marte y habían atacado sin ningún aviso a 
los kibbutz en la superficie reformada de la superficie del planeta rojo, las 
estaciones espaciales habían respondido el fuego con todas las armas de 
que disponían. Muchas astronaves alienígenas habían sido destruidas en esa 
primera y única batalla, mientras en el Vaticano se discutía la paz, mientras 
que las naciones católicas trataban de establecer un contacto con los recién 
llegados, para entablar tratativas y asegurarse las ventajas de una 
improbable alianza contra las demás naciones, mientras que las grandes 
masas orientales oraban, cantaban y no hacían nada para defender a la 
Tierra del inopinado ataque. 


Su pueblo había pagado un precio duro, muy duro, por ese éxito 
inicial. Cuando las naciones de la Tierra habían decidido intentar un 
contacto, sin responder a los pedidos de ayuda e intervención, la tecnología 
alienígena, repuesta tras la primera sorpresa, había actuado de manera 
fulmínea y despiadada. Las estaciones espaciales habían sido destruidas, la 
superficie de Marte había sufrido un baño de fuego y el planeta era ahora 
una masa de cenizas resecas en la fría inmensidad de los espacios. 


Nueva Sión había quedado destruida y sólo él, sólo él había 
sobrevivido a todo su pueblo. Y cuando había comprendido que llegaba el 
día del Armagedón, de todos modos no había pensado en la resignación 
sino en la lucha. Pero sus palabras no habían sido escuchadas y cuando el 
papa había llamado a los cristianos a la cruzada contra las fuerzas del 
Maligno, sabía que la recompensa estaba cerca, y lloraba lágrimas tibias y 


saladas sobre la Nueva Sión que, cubierta de cenizas, rodaba en la 
inmensidad del infinito. 


El gurú le estaba enseñando a un conejo, sentado a orillas del Ganges, 
calmo y alerta como siempre había estado y como siempre estaría, lejos del 
papa y del rabino, inmersos en sus sueños y sus pensamientos junto a lo que 
quedaba del inútil fuego que había calentado más su espíritu y su fe que sus 
cuerpos. Le gustaban los conejos, entre todos los animales, porque eran 
inteligentes y atentos, respetuosos y serenos. Lo que no comprendían no lo 
rechazaban ni lo combatían como otros animales, los carnívoros por 
ejemplo; se limitaban a constatarlo asumiendo no sólo su incapacidad de 
comprender sino también la esperanza de llegar a comprenderlo algún día, 
en una, cien o mil generaciones. Los conejos se reproducían y adelantaban 
rápidamente, y el gurú tenía el pensamiento lejano, poco más que una 
intuición, de que si hubiesen contado con el tiempo necesario, una sana 
filosofía y una buena ética en que basarse, su especie habría sido quien 
heredara la Tierra del hombre. 

—¿De modo que tú dices, Maestro, que los alienígenas no eran del 
todo malos? —preguntaba el conejo, un bello conejo blanco de largas 
orejas, de hocico vibrante e inteligente—. ¿Aun cuando mataron a todos los 
hombres y todas las mujeres? 


—¿Quién puede decir qué pasaba por sus mentes, ni qué motivos 
los impulsaron a hacerlo? —respondió el gurú con otra pregunta—. No 
olvidemos el detalle de que se limitaron a exterminar a todos los hombres y 
a todas las mujeres del planeta, pero preservaron las cosas, todas las cosas, 
y usaron el fuego y la destrucción sólo cuando fueron atacados. 


—Pero destruyeron Marte —objetó el conejo. 


—-Porque desde Marte usaron misiles y armas atómicas contra ellos. 
Pero cuando se acercaron a la Tierra, se limitaron a bloquear todos los 
satélites y todos los mecanismos, se rodearon de un escudo de 
invulnerabilidad, para que las armas que aún tenían los hombres no 
actuaran sobre ellos, y pasaron por todas partes con su vibración que sólo 
actuaba sobre los seres humanos y preservaba lo demás... edificios y 
templos, hierbas y árboles, animales, pájaros y peces de las aguas. Su 


acción puede parecernos terrible y malvada, ¿pero acaso los hombres no 
han actuado de ese modo mil y mil veces, exterminando los parásitos de las 
plantas, los insectos, los propios microbios que creó la naturaleza, y 
atacaron con todos los medios los científicos humanos? 


—Maestro, yo no creo —objetó el conejo—, que pueda seguir tu 
filosofía. Me parece que exterminar a toda una especie de gran inteligencia 
es un acto terrible. 


—Es terrible, es cierto —dijo el gurú—. Es la especie que me ha 
dado la vida, que ha hecho de mí lo que soy, que me ha dado la misión de 
conservar y defender esa filosofía que ahora me obliga no a justificar, pero 
sí a no condenar a los alienígenas sin conocer sus motivaciones. Una 
especie de gran espíritu, que a menudo sofocó la grandeza de ese espíritu 
eligiendo otras cosas, perdiendo contacto con el Todo que está a punto de 
envolvernos de nuevo, ahora que la rueda se detuvo, que todos los molinos 
se hundieron y la luz y las tinieblas, el calor y el frío, el día y la noche, el 
amor y el odio, la vida y la muerte se han hecho uno. 


—Eso es lo que yo digo —observó el conejo pensativo, moviendo 
las grandes orejas—. Es la especie que nos ha dado la palabra, que nos ha 
mutado para que siguiésemos nuestra inteligencia y pudiéramos 
comunicarnos entre nosotros y con los humanos. Una gran especie. 


—Grande, sí —meditó el gurú—. Pero lo que te ha hecho a ti y a 
los que son como tú no ha sido un don desinteresado. Durante milenios los 
animales pensaron, se reprodujeron, y se ofrecieron espontáneamente a los 
hombres para saciar su hambre. Darles inteligencia a los animales para que 
se organizaran inteligentemente para servir a una especie y darle de comer 
no me parece un don tan generoso. Mi blanco y sabio maestro —se dio 
vuelta para mirar la figura inmóvil del papa, y una media sonrisa le arqueó 
los labios—, la definiría como una caridad interesada. 


El conejo quedó en silencio, evidentemente inmerso en sus propios 
pensamientos. El gurú se hundía en la contemplación, y la contemplación 
llevaba a la introspección, y la introspección evocaba el recuerdo. El 
recuerdo del día que había abierto los ojos por primera vez, en la inmensa 
Fundación de Nueva Delhi, y había comprendido inmediatamente que 
aquello que para muchos era un proyecto romántico e inútil se había 
convertido en algo grande e importante para toda la humanidad. Había sido 
el irónico don que los más grandes científicos de aquella tierra hicieron a 


las ambiciones del poder, ese poder que quería hacer bombas y también 
alimentos para dar de comer a las multitudes y grandes estaciones en el 
espacio, y programar por fin la propia mente del pueblo, para hacer de él un 
súbdito seguro y digno de crédito y no una masa informe, poco confiable y 
caprichosa. 


Sonreía el gurú, pensando en los tesoros de tolerancia, 
mansedumbre y comprensión que habían volcado en él esos científicos, 
sabios e irónicos. El gran Concilio Ecuménico que había reunido a todas las 
religiones del mundo para crear ese ambicioso, estupendo proyecto... 
encarnar lo mejor de cada una de las grandes religiones en alguien que 
fuera capaz de escapar a los lazos del tiempo y de la muerte, de las pasiones 
y las mudanzas políticas... no había sido comprendido, al comienzo, en su 
tierra y en las demás tierras orientales, así como él lo había comprendido 
desde el mismo momento en que abriera los ojos, aquel día tan lejano. 


Él había transformado su tierra, y las tierras que la rodeaban. 
Sonriendo, pensó en lo que quedaba de aquellos ambiciosos gobernantes 
que habían creado los grandes laboratorios y los grandes proyectos. Habían 
buscado bombas y satélites, gases letales y misiles invencibles, y habían 
encontrado hermandad, amor, comprensión, resignación, filosofía, 
mansedumbre y no violencia. El oleaje de los siglos los había barrido. 


Había sido justo reunirse en las grandes llanuras, orar, cantar y 
esperar el momento. Por un momento, el gurú se sintió inquieto, porque el 
deslizarse en la inexistencia de miles de millones de personas vivas, 
inteligentes, reales, era motivo de dolor y lo llevaba por un instante a 
preguntarse qué justicia habría en todo eso, qué sentido habría tenido el 
gran ciclo de la Tierra para terminar de ese modo, sin una razón aparente, 
sin un verdadero porqué. 


Pero así había ocurrido, así debía ser. Si de todas las multitudes sólo 
habían quedado ellos, era porque algo grande, algo inmenso, estaba por 
ocurrir. Esa era la noche que precedía al día previsto por todas las 
religiones, por todos los grandes sabios, por todos los hombres inspirados, 
desde las épocas más antiguas. Lo que iba a venir sería el día de la Gran 
Respuesta, y deseaba en su corazón que el papa y el rabino hallaran lo que 
esperaban, con su fe y su certeza. Apartó delicadamente un insecto que 
estaba trepando por su cabellera, lo puso a un costado, cuidando de no 
hacerle daño, y siguió enseñándole al conejo de grandes ojos atentos, 


hablándole de cosas que en esa noche parecían tener un valor 
extraordinario, una consistencia más grande y más inmanente que en todas 
las otras noches. 


Los primeros rayos del sol arrancaban destellos de las turbias aguas del 
Ganges y el fuego se había apagado. El papa, el rabino y el gurú estaban 
cumpliendo los rituales de la mañana, rogando o meditando, según su 
naturaleza. A diferencia de cualquier otro día de todos los días que habían 
transcurrido, que no habían sido ni pocos ni breves, una excitación diferente 
y extraña se había apoderado de ellos. Hasta el gurú percibía ese 
sentimiento de espera que bajaba de lo alto y se propagaba a todas las cosas. 
Las hojas se movían vibrando con la energía que encerraban, los escasos 
animales que se movían en la lejanía y no osaban acercarse a aquellas tres 
figuras que también estaban aguardando, en el aire más fresco y en los 
claros rayos solares del día más esperado por todos y cada uno. 

Cuando concluyeron sus devociones, los tres vistieron sus mejores 
hábitos, el papa según los requerimientos de su rango, el rabino según las 
tradiciones de su pueblo, el gurú según los ropajes de aquellos que eran 
como él. De común acuerdo, decidieron renunciar a cualquier ritual, a 
cualquier invocación, a cualquier plegaria; para que ninguno ofendiera las 
convicciones de los otros, pero también por otros motivos. 


—El Señor Jesús lee en lo más profundo de los corazones —había 
dicho el papa—. Él conoce todas las cosas y se manifestará según Su 
voluntad. Lo he invocado cada minuto de cada día de mi vida. Ahora está 
por llegar. Él sabe que mi corazón no espera otra cosa que Su venida. 


—Esos son mis sentimientos hacia el Eterno —había asentido el 
rabino—. En otros tiempos le hablaba a mi pueblo, hablaba desde la zarza 
ardiente y hacía oír su poderosa voz en el trueno y en la tempestad. Ahora, 
después de tanto, tanto tiempo, se manifestará ante su humilde siervo como 
ya lo hizo con Moisés en el monte Sinaí. Él me dará una respuesta, por más 
indigno que sea de recibirla, y podré saber. 

—Mi espíritu aguarda muchas respuestas —había dicho el gurú—. 
Me siento sucio e indigno por las muchas preguntas que se agolpan en mi 
mente, pero todo se ha cumplido, la rueda está por volver a girar, y yo les 


deseo a ustedes, hermanos, que encuentren lo que están buscando, en 
sabiduría y verdad. 


Y fue así como esperaron. El sol se elevaba hacia el mediodía, el 
aire resplandecía de calor, las aguas se escurrían lentamente. Un gran 
manto de silencio parecía vibrar sobre la orilla del río viejo, muy viejo, 
donde tantas cosas habían comenzado, y donde podía decirse que ninguna 
de las muchas cosas iniciadas estaba realmente acabada. 


Los tres, el papa, el gurú y el rabino, esperaban en silencio, con 
infinita perseverancia, con fe imperturbable, con confiada paciencia. 


El sol alcanzó el cenit al mediodía y el calor se hizo sentir, cuando 
de improviso algo comenzó a ocurrir. En el momento más cálido y 
luminoso del día, repentinamente oscureció como si fuera medianoche, se 
levantó un viento frío que sacudía todas las cosas, y un gran borboteo 
empezó a sacudir las vísceras de la tierra. El suelo comenzó a temblar, un 
trueno profundo partió del cielo, y hubo una gran tempestad, porque el 
viento soplaba frío y terrible, como si las lejanísimas cumbres de las 
montañas de donde baja el río se hubiesen acercado bruscamente. 


Cada uno de los tres, como imponía su naturaleza, o a pesar de ella, 
comenzó a temblar y cayó de rodillas. El trueno sacudía el aire, enormes 
grietas se abrían en el suelo y el sol ya no daba calor aun cuando su pálido 
fantasma había vuelto a aparecer en un cielo que de improviso se había 
llenado de estrellas. 


De pronto, recortándose contra aquel disco grande, enfermizo y 
privado de calor, más pálido que la luna más pálida en una noche de niebla, 
una forma se recortó en el cielo, una forma pequeña, que se hizo cada vez 
más grande, negra como la noche, una forma alada que bajaba 
majestuosamente desde lo alto, moviendo sus grandes alas con un ritmo 
lánguido, lento y seguro, desentendiéndose del gran terremoto, del viento y 
del trueno que barrían la tierra. 


Y en la orilla del Ganges, delante de las tres pequeñas figuras... la 
blanca, la carmesí y la negra... arrodilladas y angustiadas, se posó sin 
ruido, con infinita levedad, como una delicada y poderosa criatura viva, la 
más grande, la más negra y la más silenciosa de las naves alienígenas que 
habían borrado de la superficie de la Tierra a la especie que hasta un mes 
antes había sido la más numerosa, la más poderosa y la más orgullosa de 
ese rincón del universo. 


El extraño era antiguo. La sensación de antigiiedad se desprendía de su 
figura, de sus movimientos, de la lentitud infinita con que bajaba de la nave 
inmóvil que con las grandes alas replegadas estaba quieta en el llano a 
orillas del Ganges. Era una corriente de sensaciones, una impresión difusa 
que no se podía relacionar con el aspecto físico de la criatura, tan distinta de 
cualquier cosa conocida en la Tierra al punto de hacerse imposible de 
describir. El hombre estaba acostumbrado a describir según figuras 
geométricas, curvas, ángulos, rombos, cuadrados, o según formas físicas 
como alas, cuernos, piernas, brazos, tentáculos, ojos, pelos, pero nada de 
eso se aplicaba al extraño; su figura, o mejor, las sensaciones que irradiaba 
su presencia y evocaba la idea de una figura, pertenecían a espacios 
distintos, a geometrías distintas, a una manera distinta, quizás, de concebir 
la propagación de la luz y del sonido, la irradiación del calor y del frío, la 
propia existencia de una atmósfera, gaseosa o líquida, o por lo menos 
clasificable entre las cosas que los hombres y sus máquinas podían medir, 
conjeturar, sondear, configurar. 

Pero aun en esta completa sensación de extrañeza, de ajenidad para 
el mundo que había sido de los hombres, el sentido de las cosas antiguas, 
de eones incalculables transcurridos en rincones desconocidos del universo, 
de distancias incalculables recorridas con finalidad y propósito, no de modo 
inorgánico e inseguro, se desprendía intenso, como un perfume, una 
música, un color que cada uno de los tres arrodillados en la orilla reconocía 
y percibía sin posibilidad de error, sabiendo sin comprender, 
comprendiendo sin saber. 


El extraño los estaba observando. Por lo menos eso era lo que ellos 
percibían, aunque no había ojos para ver, pupilas que sondear, antenas 
vibrátiles que reconocer, o cualquier otro órgano que pudiera identificarse 
como tal. El extraño los observaba, los comprendía y entendía quienes eran. 
Sin intercambiar un sonido, una palabra o una comunicación mental, los 
tres lo supieron, sin duda alguna, sin posibilidad de error. 

Esta sensación los envolvió, y los tres, mentalmente, se hicieron una 
pregunta, la pregunta más grande, más terrible y más estremecedora que 
seres como ellos pudieran plantearse, después de tantos años de fe, de 


espera y de esperanza que, si bien programadas en su ser desde el comienzo 
por científicos y máquinas, había crecido y madurado en un tiempo tan 
largo, y se había hecho parte de ellos como seres humanos. 


No. 


La negación era neta, clara e inequívoca. No era una palabra, era 
una repulsa, una rebelión total, una mezcla de incredulidad, de escarnio y 
de rechazo, y quizás también de miedo, miedo hacia algo que la enorme 
antigúedad no había hecho más cercano, no había negado ni confirmado, 
algo jamás encontrado, pero quizás a veces rozado, en las inmensidades de 
universo demasiado grande, demasiado vivo y demasiado silencioso. 


No era Dios aquello que se erguía delante de ellos. Tampoco era un 
emisario suyo, ni el temido Adversario. Era un ser antiguo, que había 
descendido de su órbita cósmica lejana para observarlos por última vez. 


Esto lo entendieron los tres. También entendieron otras cosas, 
intuidas con la misma indefinible certidumbre que había acompañado esas 
sensaciones. El extraño no era ni bueno ni malvado, y tampoco indiferente. 
Era simplemente antiguo, tan antiguo como debía ser antigua su especie. 
Ese momento, y momentos como ese no eran por cierto los primeros ni los 
últimos que él y su gente... si se podía definirlos como gente... había 
vivido o viviría. 

¿Por qué?, fue el grito mudo de los tres seres ante el extraño a 
orillas del Ganges, una violencia emotiva, una sensación desgarradora, un 
grito que no habían brotado ni siquiera en el momento en que habían visto 
exterminar sus ovejas, su rebaño, las almas que habían cuidado durante 
cien, o mil o diez mil años. 


Esta vez advirtieron algo que no lograban identificar... algo 
inmenso y pequeño a un tiempo, grandioso y mezquino, ineluctable y 
previsible como las estaciones, las estrellas, la luna y las aves del cielo. El 
extraño no estaba dándoles una respuesta, era la respuesta, la respuesta a 
todas las preguntas, y ellos no lograban aprehender, no alcanzaban a 
interpretar correctamente cuál era la verdad. O mejor... una sensación más 
profunda e inquietante, porque cada uno de ellos, los tres, comprendió de 
improviso que esa verdad, aun cuando hubiesen sido capaces de 
comprenderla, no hubiera sido la Verdad con mayúscula, esa que cada uno 
de ellos había tenazmente perseguido y conservado durante todo el tiempo, 
sino solo un aspecto de la múltiple verdad que ni siquiera el extraño 


conocía, a pesar de su inconmensurable antigúedad, a pesar de que quizás 
en su errar por la inmensidad de los espacios, él y los que eran como él la 
hubiesen perseguido y buscado con la misma dolorosa intensidad que en 
ese momento trastornaban al papa, al rabino y al gurú, por primera vez en 
su larguísima existencia, con una intensidad pareja a la sostenida certeza, 
multiplicada por todas las preguntas, las dudas y los pecados que habían 
sido antes de ellos, y que después de ellos ya no serían. 


Pasó un minuto, quizás una hora, o quizás muchos días, porque era 
imposible calcular el paso del tiempo en la oscuridad de la noche que ni 
siquiera avivaba el disco apagado del sol, sacudida por el temblor de la 
tierra y el rebote del trueno desde cumbres remotas e invisibles. El extraño 
estaba inmóvil, con una inmovilidad que cambiaba a cada instante; 
cambiaba de forma, de consistencia, de perspectiva y de percepción, frente 
a los tres, el papa, el rabino y el gurú, arrodillados en espera. 


Entonces fue el gurú quien se movió. Lentamente, muy lentamente, 
abandonó su postura de adoración y espera y se puso de pie. Vacilante, 
inseguro, el papa también se levantó. El rabino permaneció uno momento 
con la cabeza inclinada, y en sus ojos ardían las llamas de la zarza ardiente 
y los rayos del Eterno, pero cuando se levantó lo hizo con seguridad, 
lentamente pero con cierto orgullo, el orgullo que se desprendía de su negra 
figura. 


Así, de pie, uno al lado del otro, los tres enfrentaron al extraño que 
los escrutaba de manera incomprensible; y trataron de entender, y no 
entendieron, pero lograron intuir que ese ser los reconocía por lo que eran. 
Ellos habían sido preservados porque no habían nacido como los demás 
hombres, porque los alienígenas sólo habían venido a extirpar de la Tierra 
la especie dominante, pero ellos, los tres, eran criaturas hechas por el 
hombre, no nacidas, y como tales eran como las plantas y los animales, 
como los templos y los palacios, como todas las cosas de la Tierra que 
habían sido preservadas porque no estaba en el orden de las cosas que 
fueran destruidas. 


También comprendieron que el extraño, a su modo, reconocía en 
ellos una antigiiedad por cierto no comparable con la suya, y había 
venido... no a complacer su espera ni a ofrecerles una respuesta, quizás ni 
siguiera movido por la curiosidad, sino porque esa confrontación le había 
parecido una forma de controlar que el trabajo de su gente había concluido, 


como en una casa que acaba ser desocupada se baja la llave de la luz antes 
de irse, por costumbre o prudencia y quizás sólo porque se trata de uno de 
esos gestos que se hacen sin conocer la razón, precisamente porque están 
en el orden de las cosas naturales, como la explosión de las galaxias y la 
dispersión de la entropía. 


Después el extraño se alejó, como si fuera disolviéndose o 
apagándose, o amortiguando ese sonido inaudible que era su esencia; la 
nave negra desplegó las grandes alas, y levantó vuelo, como un ave 
inmensa cuyo cielo eran las espacios entre las estrellas, cuyo nido se 
encontraba en la inmensidad resplandeciente de los soles, cuya presa era 
incomprensible porque no había una verdadera razón, o quizás porque 
aquella razón era tan grande, tan importante, que borraba también la 
necesidad de explicarla. 


El trueno murió a lo lejos, la tierra se calmó luego de las últimas 
sacudidas, las estrellas titilaron y empalidecieron, subyugadas por los 
cálidos rayos del sol que brillaba de nuevo sobre las lentas aguas del gran 
río, sobre las cabezas descubiertas de las tres figuras que se alzaban junto a 
la orilla. 


Armagedón había llegado, y había pasado, pero las armadas divinas y las 
luciferinas no habían combatido ni vencido. Jesucristo se había sentado en 
su trono para juzgar a la entera humanidad, pero el juicio no había sido 
celebrado, y quién sabe cuánto tiempo tendrían que esperar las almas. La 
gran rueda había dado otra vuelta, pero aquello que había sido, y lo que iba 
a ser, nadie lo había comprendido, ni podía imaginarlo. 

El fuego ardía arriba, en la orilla del río antiguo, y arrojaba extrañas 
luces y sombras sobre los rostros de los tres que estaban sentados el uno 
junto al otro, hermanados por una nueva e inexplicable sensación. Con los 
ojos puestos en las antiguas llamas, cada cual seguía sus pensamientos, sus 
certezas y sus esperanzas. El papa veía una cruz en lo alto de un montículo, 
y se preguntaba si en el mediodía de aquel día la oscuridad habría sido 
igual, y también el trueno y el temblor de la Tierra. Un gran resplandor 
brillaba, en lugar de las llamas en los ojos del rabino, el resplandor con el 
cual la piedra había sido tallada para formular una Ley de la cual ahora 


advertía la necesidad, la desesperada urgencia, junto a la nostalgia y el 
lamento por el orgullo que lo había unido a su pueblo. 


El gurú fue quien habló primero, en el silencio que sólo rompían el 
chisporroteo del fuego y el murmullo de las aguas que corrían a pocos 
pasos de ellos. 


—Estaban convencidos —dijo—. Estaban tan seguros de que 
haciéndonos tales como somos, no seguían su voluntad ni sustituían a la 
Causa Primera, sino se limitaban a ser sus instrumentos para seguir sus 
diseños inescrutables. 


—Quizás lo sabían ——murmuró el rabino, con voz apagada—. 
Quizás siempre lo supieron. Quizás habían comprendido que tenían 
necesidad de nosotros, no por Su voluntad, sino por la de ellos. 


—Nosotros los amamos porque Él nos había dicho de amarlos — 
meditó el papa, mirando las llamas—. Hubiéramos tenido que amarlos, 
quizás, porque eran lo que eran; no por nuestra voluntad y nuestra gratitud, 
sino porque eso formaba parte de nuestra naturaleza. 


Tras estas consideraciones, quedaron por un rato en silencio. Sólo el 
papa se movió, por un momento, porque las llamas comenzaban a bajar, el 
aire se ponía frío, la leña estaba fuera del círculo de las llamas, y alguien 
tenía que atizar el fuego. 


En el límite de la zona iluminada, Pedro, el segundo y el eterno, se 
detuvo. Los otros también se dieron cuenta de su vacilación y de su 
asombro, y ambos se levantaron para seguirlo. 


En la oscuridad, a su alrededor, había un gran brillar de ojos. Ojos 
luminosos y atentos, inmóviles y serenos, grandes y pequeños, húmedos y 
brillantes. Sin que ellos se hubieran dado cuenta, muchos animales se 
habían reunido en ese lugar, atraídos por el fuego o por la presencia de 
alguien o quién sabe qué instinto o necesidad vital. Había ovejas y caballos, 
perros y gatos, ratones y bueyes, gorriones y alondras. Había formas 
agachadas y formas erguidas, formas encaramadas en las ramas de los 
arbustos. Hasta había, más lejos, grandes siluetas de elefantes, que se 
mantenían alejados por temor de hacer daño a las criaturas más pequeñas 
que se apretujaban adelante. Todos esos ojos, decenas y decenas, 
centenares y centenares, estaban fijos, atentos, dispuestos y en espera. 
Delante de todos estaban los conejos, temblorosos y con sus hocicos 
húmedos, con una expresión grave y atenta, como si percibieran que ese era 


un momento importante, y estuvieron dispuestos a grandes revelaciones y a 
descubrir cosas que quizás no hubieran podido entender entonces. 


Los tres se miraron, las tres figuras 
de pie ante el fuego, a quienes el juego de 
luces y sombras empequeñecía por 
momentos y hacía más grandes en otros. Se 
miraron, y durante algunos instantes 
permanecieron inmersos en sus 
pensamientos. Cada uno suspiró, pensando 
en siglos de certeza y de espera, de fe y de esperanza, de calmo amor y de 
serena incomprensión. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


Después, como de común acuerdo, dos de ellos se sentaron, la 
figura escarlata y la blanca, y sólo quedó en pie la figura negra y severa, 
frente a la muchedumbre de ojos que esperaban la noche, con el viento que 
jugaba un poco con las llamas y otro poco con los hábitos y con el follaje. 


—Vinieron aquí a escuchar y aprender —dijo el rabino—. No será 
algo breve ni fácil, pero tenemos mucho, mucho tiempo a nuestra 
disposición. 

No hubo repuesta alguna, sólo un movimiento general, como un 
acurrucarse o un distenderse para una larga espera, un agudizarse de la 
atención, un renacer de la esperanza. 


El gurú cerró los ojos por un momento, sabiendo lo que estaba por 
ocurrir. Por un momento se estremeció, y una duda agitó su espíritu. 
Estamos por volver a empezar, dijo para sí. ¿No fue suficiente la lección 
que Ellos tuvieron? Por un momento se interrogó sobre el futuro, vaciló 
ante la idea de lo que podría ser, pero entendió que ya era irrevocable, que 
habían tomado su decisión, que habían cambiado mucho más de lo que 
podía imaginarse en pocos minutos, y que ya en sus pensamientos había 
aludido a Ellos con mayúscula, así como era y podía y debía ser. 


—NOo les hablaré de Su divinidad —continuaba el rabino—. Ni de 
Su fe, porque en verdad quizás eso fuera el fruto de Su amor y de Su 
búsqueda. —Mientras tanto el gurú cerraba los ojos, dejándose invadir por 
una dulcísima sensación que borraba todas sus dudas, porque había 
necesidad de creer, necesidad de esperar, necesidad de aferrarse a alguna 
certidumbre cuando todas las certidumbres parecían haber estallado. Oyó a 
lo lejos la voz solemne del rabino que proseguía—. Ellos nos han creado, 


en Su sabiduría, y debemos adorarLos y cultivar Su recuerdo. Nos han 
dado la vida y la palabra, para servirLos, como era justo, pero no hemos 
sido capaces de defenderlos, y ese pecado recaerá siempre sobre nosotros, 
hasta que nos levantemos de la Tierra que era de Ellos y llevemos Su 
venganza hasta las estrellas lejanas. En verdad les digo, hermanos, que esta 
tarde cada uno de nosotros ha encontrado un objetivo para la propia vida... 


Título original: “Elegia” 

O 1988 - Ugo Malaguti 

Traducido y publicado con autorización del autor 
Traducción: Pablo Capanna O 2006. 


Ugo Malaguti nació en Bologna, Italia, en 1945. Es una de las figuras míticas 
de la ciencia ficción italiana, ya que su labor abarca la crítica, el ensayo, la edición y 
la narrativa. Logró notoriedad como escritor en la década de 1960 gracias a sus 
novelas II sistema del benessere (1965), Satana dei miracoli (1966) e Il palazzo nel 
cielo (1970). Inclinado a la vertiente “social” de la ciencia ficción, Malaguti presentó 
escenarios satíricos y corrosivos, rebosantes de publicidad intrusiva, consumismo 
y corrupción política derivados del poder desmesurado de las empresas 
multinacionales. Luego de un largo silencio como narrador, en parte motivado por 
su aplicación a todas las otras actividades mencionadas, regresó presentando un 
volumen de cuentos titulado Storie d'ordinario infinito, del que tomamos este relato 
tan especial, realzado por la magnífica traducción del profesor Pablo Capanna. 
Agregamos, porque nos parece sugestiva, la reflexión que nos envió Guillermo 
Vidal junto con la ilustración: “Aunque el desenlace parece que va a una conclusión 
moral, gira con inteligencia a un esquema inevitable de repetición trágica, que le da 
un tono mas intenso y sobre todo desafiante aunque sea desesperado”. 


El lado oscuro 


Guy Hasson 


El temor al más allá [...] intriga a los sentidos y nos hace soportar 
los males que tenemos, antes que huir hacia otros que ignoramos. 
—Hanmlet, Príncipe de Dinamarca; Shakespeare. 


Mi memoria ya no es lo que era. 
No es que no recuerde lo suficiente. Es que recuerdo demasiado. 


Este momento presente es un ejemplo: estoy en mi apartamento, 
sentado en un costado de la cama, y junto a mí duerme una mujer desnuda. 
Ahora bien, la pregunta que me viene a la mente es: ¿cómo llegó ella aquí? 


Recuerdo que anoche golpearon a mi puerta. La abrí y era ella, 
vendiendo seguros de vida. La hice pasar. Hablamos. Le dije la verdad. Me 
dijo que yo era un suicida, un riesgo demasiado alto, que no accederían a 
asegurarme. Pero toda esa charla sobre la muerte la excitó. Terminamos en 
la cama. Terminé aquí, observándola. 


Tiene sentido. El recuerdo es muy vívido. El problema es que 
también recuerdo otra cosa. 


Anoche yo tenía hambre. El refrigerador estaba vacío. Bajé al 
Seven-Elevenlocal, a cinco minutos de caminata, a comprar comida. 
Cuando entraba, ella estaba saliendo. Apenas la vi, le dije: 

—Te verías genial dentro de un ataúd. 

Simplemente lo dije, no pensé en nada y entré. 

Por algún motivo, ella retrocedió y me siguió hasta el interior de la 
tienda. Inició una conversación. Yo le gustaba. La primera persona en 
mucho tiempo que no se volvía loca después de conversar cinco minutos 
conmigo. Me gustaba. Mucho. Ella aceptó ir a mi apartamento. Sólo unos 
minutos, dijo. Al final se quedó toda la noche. 


Este recuerdo es tan claro como el primero. Recuerdo nuestra charla 
en la tienda, palabra por palabra. Recuerdo la conversación en mi sala, la 
conversación sobre el seguro de vida, con la misma exactitud. 


También recuerdo algo completamente distinto. 


El refrigerador no estaba totalmente vacío. Había suficiente para 
una última comida. Sin doble sentido. Comí frente al televisor. De pronto, 
la imagen vaciló. Levanté la vista. Y allí estaba ella, atravesando la pared y 
deteniéndose delante del aparato. Lo admito, me sorprendí un poco. Pero, 
en fin, si sucedió, sucedió. Mientras sea la realidad, es real, ¿verdad? 


Ella quería comida. La compartimos. Hablamos. Dijo que 
normalmente no atravesaba las paredes, pero que yo le gustaba. A mí me 
gustaba ella. Terminamos en la cama mucho más rápido que las otras dos 
veces. Me quedé dormido inmediatamente después. Desperté y ella todavía 
estaba aquí. 


Muy bien, se supone que la gente no puede atravesar las paredes. 
Pero este recuerdo me parece tan real como los otros dos. Una de las 
versiones del pasado posiblemente es la verdadera. Quizás todas lo sean. 
Quizás ninguna. Realmente no lo sé. Todas ellas parecen igualmente reales. 

Aunque recuerdo más detalles de los que acostumbraba, mi 
memoria se ha vuelto menos confiable. He aprendido a no creer nunca en 
ella, incluso aunque me diga la verdad. 

Así que vuelvo a mi pregunta original. ¿Cómo llegó ella aquí? 

Ni siquiera recuerdo su nombre. Es decir, recuerdo tres nombres 
diferentes. 

Esperaré a que despierte y se lo preguntaré. 

Por un lado, tal vez no recuerde haber pensado en esto. Tal vez no 
recuerde estar confundido. Tal vez me olvide de preguntárselo. Tal vez 
nunca haya tenido todos estos pensamientos. Tal vez este es uno de mis 
recuerdos falsos. Tal vez no hay nadie en mi cama. Tal vez lo mejor será 
que la despierte y se lo pregunte ahora, antes de que me olvide de las 
distintas maneras en que puede haber llegado a mi cama. 

Pero, por otra parte, si me olvido de preguntárselo, no me enojaré 
conmigo por olvidarlo, porque habré olvidado que lo olvidé. 

¿En qué estaba pensando? Me olvidé. 

La dejaré dormir. 


Tengo un cuchillo en la mano. Estoy parado frente al espejo del baño con 
un cuchillo en la mano. No recuerdo cómo llegué aquí, no recuerdo qué día 
es. En este mismo segundo, ni siquiera recuerdo mi nombre. Pero no 
importa. Si me acordara, no me creería. Lo único que importa es el presente. 
Lo único que importa es lo que tengo delante. 

Delante está mi imagen del espejo. Necesito afeitarme. Debe ser de 
mañana. No importa. 

Tengo un cuchillo en la mano. Creo que no vine aquí para 
afeitarme. Aprieto el cuchillo contra mi garganta. Muy afilado. Un corte 
rápido y se termina todo. 

¿Podría ser? ¿Realmente es el momento de hacerlo, de dejar este 
mundo y pasar al otro lado? Debo haber hecho todos los preparativos y lo 
he olvidado. Hay una multitud de miles dentro de mi cabeza, clamando: 
“¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo!”. Oh, lo haré, no se preocupen por eso. 

Me pongo el cuchillo en la garganta. La multitud ruge. 

Pero... ¿y si no estoy listo? ¿Y si el motivo por el que no recuerdo 
haber hecho los preparativos es que no los hice? ¿Y entonces por qué estoy 
aquí con un cuchillo? ¿De dónde saqué el cuchillo, en todo caso? Por una 
vez, ni un solo recuerdo acude a mi mente. 

Tendría que hacerlo. Tendría que hacerlo y punto. Estoy planeando 
esto desde hace más de un año. Es hora. Lo siento. Lo sé. 


Clavo la vista en el espejo. Ese es el lugar donde hay que cortar, 
justo allí. Moriré desangrado, tirado en el suelo. En cuestión de minutos, 
estaré casi completamente vacío de sangre. Suena divertido. 


Comienzo a cortar. Duele. Vaya sorpresa. 

Me detengo. Apenas un rasguño, todavía. 

¿Por qué tanto remilgo? 

Algo anda mal. ¿Por qué no puedo recordar cómo llegué aquí? ¿Por 
qué ni uno solo de mis recuerdos me está diciendo que hice todos los 


preparativos que corresponden? ¿Tal vez ya hice todos los experimentos, 
tal vez ya no quedan preparativos por hacer, tal vez ya sé lo que hay del 
otro lado porque ya estuve allí? ¿Quizás esta vez me quedaré allí en forma 
permanente? 


No lo sé. No me acuerdo. 


No importa. Obviamente, vine aquí para hacerlo. Tengo que confiar 
en mi buen juicio, incluso aunque no recuerde. Además, si hice o no los 
preparativos, igual voy a ver lo que hay del otro lado. En el peor de los 
Casos, no regresaré para contárselo a nadie. ¿Qué tiene eso de malo? 


Me preparo para cortar otra vez. 
¿De dónde saqué este cuchillo? No importa. 


La multitud me alienta. Me tiembla la mano. Esto es ridículo. No 
puedo tenerle miedo a la muerte. 


Vamos, compórtate como un hombre. ¿Tienes agallas? Sí, te dolerá, 
¿y qué? Sabes que quieres hacerlo. 


Mi mano sigue sin moverse. 


No. Hoy no. Hoy no. Me niego a hacerlo sin saber qué estoy 
haciendo y por qué lo estoy haciendo. La multitud me abuchea. Créanme, 
amigos, yo soy el que está más decepcionado. 


Bajo el cuchillo. No me hice daño. La muerte seguirá estando aquí 
mañana. Y pasado mañana, y pasado. Me mataré cuando recupere la 
memoria. 


Mi cabeza se golpea contra un objeto duro. ¡Ay, me dolió! Estoy en 
el suelo. Debo haberme caído por algún motivo. Me levanto y miro 
alrededor. Estoy en el dormitorio. Hay una mujer desnuda en mi cama. 
¿Qué está haciendo en mi cama? Ah, sí, atravesó la pared o vino a 
venderme un seguro de vida o la conocí en el Seven-Eleven... o algo así. 

Debo haberme quedado dormido. Todo eso del cuchillo debe haber 
sido un sueño. En tal caso, soy un imbécil de primer orden. No soy capaz 
de matarme ni en sueños. 

Sin embargo, quizás aquella era la realidad, y esto el sueño. Se 
sienten exactamente igual. Pero ahora estoy aquí, así que debo considerar 
que esto es la realidad. 


La miro. No me había dado cuenta, pero ella se ve increíble. 


Dios, espero que sea la que atravesó la pared. Me encantaría ver eso 
de nuevo. 


Ella se mueve. 


Abre los ojos y me mira. Sonríe. Oh, morir, morir, cortarte 
absolutamente las muñecas y morir, morir. 


—Buenos días —dice ella. Tiene una voz magnífica—. Ven aquí. 


Voy. Me acerco a ella y me besa. Pero hay algo en sus ojos. Sus 
pensamientos están en otro lado. Me aparto. Quiero preguntarle qué es lo 
que anda mal. 


De pronto, saca un cuchillo de oculto tras su espalda y se abalanza 
sobre mí, hundiéndolo en mi pecho. Grito, primero de sorpresa, luego de 
dolor. Salto hacia atrás. El cuchillo está alojado en mis costillas. La sangre 
sale a borbotones de la herida. Me duele respirar. No estoy preparado. Así 
no es como yo quería morir. ¡Mi corazón! ¡Me duele el corazón! Miro hacia 
abajo... 


No hay ningún cuchillo. Estoy parado, jadeando. No hay cuchillo, 
ni agujero en el pecho, ni sangre en ninguna parte. La miro. Ella duerme o 
finge dormir. Se mueve ligeramente, probablemente por el ruido que hice, 
pero sigue durmiendo. 

No sé qué fue esto, pero no fue un sueño. Estoy de pie. Yo no sueño 
parado. Grité y ella me oyó. El dolor era real, aunque ahora haya 
desaparecido. 

Es probable que ella todavía tenga el cuchillo. 

Retiro las mantas y busco un cuchillo. No hay ninguna clase de 
arma en ningún sitio. O lo escondió o fue uno de mis recuerdos falsos. 
Todavía me cuesta respirar. Ella sigue durmiendo. 

Vuelvo a sentarme y me digo que no importa. Hace mucho renuncié 
a intentar entender lo que en verdad está ocurriendo. El pasado nunca tiene 


sentido. Siguen sucediendo cosas raras. A veces se resuelven, a veces se 
de-suelven. 


Me pregunto si ella estará aquí de verdad. 
Está dormida. Esperaré. Quizás desaparezca. 


No desaparece. 


Vuelve a despertarse. Ha pasado una hora desde que trató de 
apuñalarme. 


Me mira y sonríe. ¡Ah, qué hermosa sonrisa! 
—Buenos días —dice. Su voz sigue siendo magnífica. 


—Buenos días —digo. Por muy peligrosa que sea, no puedo evitar 
devolverle la sonrisa. 


Se despereza. Mi corazón pega un brinco. Pero no me atrevo a 
acercarme demasiado. Aprendo de la experiencia. 


—¿Trataste de apuñalarme? 


Se le arruga la frente y entrecierra levemente los ojos. Pero sigue 
con esa sonrisa. 


—No —me dice con sencillez. 

Podría estar mintiendo. Opto por creerle. 
—¿Atraviesas las paredes? 

Se ríe. —No. 

Maldición. 

—-¿Vendes seguros de vida? 

Pestañea. —No. 

—+Entonces debes haber dejado tus víveres en el coche. 


—Brillante deducción, Holmes. —Y vuelve a sonreír. Lo interpreto 
como un sí. 


Entonces... la mujer que conocí en la tienda se llamaba Sharon. Me 
pregunto de dónde habrán salido los otros recuerdos. ¿Tuve a otras mujeres 
aquí? ¿Y por qué todas se parecían a ella? No importa. El pasado nunca 
tiene sentido. Sólo importa el presente. Y en el presente hay una hermosa 
mujer desnuda que está sentada en mi cama y que muy probablemente no 
trató de matarme. 


—¿Te gustaría desayunar, Sharon? 
—-Claro. Pero primero quiero el postre. —Hace ademán de que me 


acerque. Me subo a la cama. Nos besamos—. Estoy decepcionada —dice 
ella, mientras mis besos se encaminan al sur. 


Me aparto. —¿Por qué? 
—No hay ataúdes. Por lo que me dijiste, pensé que dormías dentro 
de uno. 


—Admito —le digo— que estar muerto y dentro de un ataúd es la 
ambición de toda mi vida. Pero por lo general se necesitan años de duro 
trabajo y dedicación para lograr tus objetivos. 


Me mira de forma extraña. He visto esa mirada otras veces, en 
muchos rostros diferentes. Es la mirada que la gente me lanza cuando no 
sabe qué pensar de mí. Pero pasa muy rápido, y ella se ríe. 

—Estás muuuy del otro lado, Joel —dice, y se inclina para besarme 
el pecho. 

En realidad, estoy muy de este lado. Dentro de mi cabeza. Mis tres 
yo. 

Hacemos el amor. Y la multitud nos aclama. 


—-¿Y qué haces —le pregunto— cuando no estás vendiendo seguros? 
Estamos sentados a la mesa de la cocina. Preparé unos huevos. O 

ella preparó unos huevos. O alguien preparó unos huevos antes de que 

llegáramos a la cocina. En todo caso, estamos comiendo huevos. 


—Como nunca vendo seguros, hago de todo. 
—Lo diré de otra forma. ¿Qué haces en lugar de vender seguros? 


—-Vender seguros nunca fue una opción, así que no hago nada en 
lugar de eso. 


—Último intento. —Ella hace un gesto de “por favor” —. ¿Cómo te 
ganas la vida? 


—Oh, ¿era eso lo que querías saber? —Me gusta. No me tiene 
miedo. No me deja salirme con la mía en nada—. Levanto cajas en el 
puerto. 


—-¿En serio? Pensé que no tenías suficiente músculo. 

—¿Para la publicidad? 

—¿Publicidad? Creí que me habías dicho que levantas cajas en el 
puerto. 

Ella deja de masticar y me mira. 

—¿Hablas en serio? 

Me encojo de hombros. —Es lo que escuché. 


— ¡Ni siquiera suena parecido! —Vuelvo a alzar los hombros. Ella 
parece cavilar algo, luego sigue masticando—. ¿Y qué haces tú cuando no 
miras ataúdes? 


—En realidad, eso es básicamente lo que hago todo el día. Te 
sorprendería saber las variedades que hay en... 


—Lo diré de otra forma. ¿Cómo te ganas la vida? 


—No hago nada. Ya me gané la vida. Acostumbraba... hacer 
distintas cosas con aparatos. Patenté un par de inventos que me permitieron 
retirarme por los próximos siglos. 


—-¿Y ahora qué haces? 

—-Doy vueltas por la casa. Y pienso. 
— ¿Piensas? ¿En qué piensas? 

—-En la vida, la muerte, esas cosas. 
—¿En ataúdes? 

—También. 


—¿No se vuelve agotador después de un tiempo? ¿Sólo tú y tus 
pensamientos? 


—+En realidad, las horas del día no me alcanzan para ocuparme de 
todos mis pensamientos. 

—Mmm... —Ella toma otro bocado y se pone a reflexionar en algo 
—. ¿También estás trabajando en algo ahora? Es decir, inventando algo 
nuevo. 

—En realidad... —comienzo, pero entonces me pregunto cuánto 
debo decirle. No todo. Aún no—. Digamos que estoy trabajando en un 
nuevo campo de investigación. Todavía estoy... en la etapa de sólo pensar 
en el tema. 

—¿De qué se trata? 

Abro la boca; luego me detengo. 

—La próxima vez. Si es que hay próxima vez. 

—Tienes razón. Tengo que irme. No quiero llegar tarde al trabajo, 
¿verdad? —Me mira y sonríe—. Si llego tarde, ¿quién va a levantar todas 
esas cajas? 

No digo nada. O escuché mal, o ahora escuché bien y antes escuché 
mal cuando ella dijo que trabajaba en publicidad. O me hizo una broma. O 
algo así. 

—Y en Cuanto a regresar... puedes estar seguro. Me gusta dormir 
con muertos que caminan. 

—-¿O sea que eres necrofílica? 

—-Oh, absolutamente. —Y me besa en la mejilla. 

—Bien. Yo también. 

Ella comienza a sonreír; luego la mitad de su sonrisa se cae y la otra 
mitad se congela. No está segura de que haya sido un chiste, pero yo no me 
acuerdo de lo que le dije. 


Cierro la puerta tras ella. Miro por la ventana hasta que la veo entrar en el 
coche y alejarse. 


Ahora estoy solo. Y comienzo a pensar: ¿alguna vez estuvo aquí? Y 
lo cierto es que no lo sé. 


Cuando estaba aquí, la sentí real. Pero ahora es ahora y ahora ella 
no está, y lo único que tengo es un recuerdo. Y no puedo confiar en mis 
recuerdos. Lo único que tengo ahora es la maravillosa sensación de haber 
pasado una noche y una mañana con la mujer más increíble que he 
conocido. No significa que haya sucedido de verdad. 


Si aparece de nuevo, significará que ha estado aquí antes. A menos, 
por supuesto, que su reaparición sea también un recuerdo falso. Pero 
aunque venga otra vez, tendrá que irse en algún momento. Y me quedaré 
solo conmigo y mis pensamientos y mis dudas. El único instante en que 
ocurre algo real, algo de lo que puedo depender genuinamente, es cuando 
estoy solo. Mis pensamientos son reales, ya sean recuerdos falsos o no. Mis 
sentimientos son reales, ya sea que la gente por la que tengo esos 
sentimientos exista O no. 


Los demás siempre se van y se vuelven parte del pasado. Yo 
siempre soy el único que está constantemente aquí, en el presente. Y el 
presente es lo único en que puedo confiar. Ese es el remate final: siempre 
estoy solo. Yo y mis pensamientos. 


¿Pero dónde habré puesto ese cuchillo? 


Nunca me agradó el concepto de la vida después de la muerte. Parece 
ridículo. Puesto que la muerte sigue a la vida, no podemos esperar que 
contenga vida, porque es lo que viene después de nuestra vida. Si hubiera 
vida en la muerte, la muerte sería la vida, y no sería la muerte, ¿verdad? La 
cuestión no es si hay vida después de la muerte, sino si la muerte no es la 
nada. 

Esa pregunta me ha intrigado desde que tengo memoria. Y cuando 
morí se hizo aún más intrigante. 


Tenía siete años cuando me ahogué en la piscina. El guardavidas me 
resucitó. Pero por un rato no tuve pulso y no respiré. Recuerdo que de 
pronto ya no estaba en la piscina. Estaba en mi casa. Mi mamá también 
estaba, y lloraba y me decía que papá estaba muerto. Y también recuerdo 
que había una mujer en la ventana, mirándonos, curiosa, divertida. Pero 
entonces recuerdo que pensé: no estoy en casa, estoy en la calle. Y estaba 
en la calle, y había un Volkswagen azul que frenaba derrapando justo 
cuando yo —un yo mayor, adolescente— cruzaba la calle. El coche se 
detenía a un centímetro de mi pierna adolescente. Y entonces, de repente, 
estaba de vuelta en la piscina, tosiendo desde el fondo de las tripas. 


Tengo un solo recuerdo de mi muerte y de todo lo que ocurrió 
durante ésta. Todo lo anterior a eso también tiene una sola versión. Pero 
después de ese incidente, de pronto comenzó mi problema de memoria 
triple. Los médicos dijeron que se debía a la privación de oxígeno, que yo 
sufría una especie de daño cerebral extraño e irreversible. Es decir, puedo 
hablar y pensar y escribir, pero... no puedo confiar en mi memoria. 


También dijeron que mi experiencia extracorpórea había sido una 
ilusión. Yo les creí, obviamente. Pero siete años después me di cuenta de 
que no había sido así. 


Casi me atropelló un coche. Un Volkswagen azul. Exactamente en 
la misma esquina, exactamente en el mismo lugar que había visto durante 
mi experiencia de muerte cercana. El VW se detuvo a un centímetro de mi 
pierna. 


Regresé a casa, conmocionado, y miré el diario que los psicólogos 
me habían hecho escribir hacía siete años. Y allí estaba. Exactamente el 
mismo incidente, relatado en detalle, ¡hasta con exactamente el mismo 
número de placa del VW! 


Cuando estuve muerto, de algún modo había atisbado el futuro. Al 
menos la mitad del futuro era exacto: esa parte sobre el VW. La parte sobre 
la muerte de mi padre era falsa. Mi madre murió hace apenas un par de 
años y mi padre sigue vivo. Otras personas han informado de experiencias 
extracorpóreas, de haber oído y visto cosas que de ningún modo podrían 
haber oído o visto. Tal vez parte de ello se debe a que el cerebro nos juega 
una mala pasada. Pero yo tuve una prueba concluyente, al menos desde mi 
punto de vista, de que algunos de esos incidentes —el mío, sin duda— son 


reales. Hay algo después de la muerte. Hay algo. No es vida. Pero tampoco 
es la nada. 


Algo sucede después de morir. Y pronto sabré de qué se trata. 


Estoy parado en el tejado. A diez pisos de altura. Sharon me acompaña. 
—-Yo primero —dice. 
—A delante. 
Me besa y luego se suelta de la barandilla y salta. 


Navega por el aire y aterriza de cara sobre el pavimento. Rebota una 
vez. 

Está allí tirada y hay pedazos de ella por todas partes; su cuerpo 
probablemente no es más que pulpa. Alguien tendrá que pelarla. 

Ahora sabe lo que hay del otro lado. Sabe toda la verdad. Estoy 
celoso. 

Nada de vacilación esta vez, nada de miedo. Ni siquiera pienso en 
mi experimento; me dejo ir. La gravedad toma el control y caigo por el aire. 
Esto es más lento de lo que pensaba. Me estrello contra unas ramas. ¡Oh, 
no, por favor, que no frenen mi caída! Las ramas se quiebran, mi caída no. 
Aquí viene el suelo... 

Me siento. La tenue luz del amanecer entra por mi ventana. Estoy 
en mi cama. Sharon, junto a mí, levanta la vista. 

—¿Qué pasa? —dice, con los ojos nublados de sueño—. Gritaste. 

—-¿Grité? ¿De veras? 

—¿Qué soñabas? —Me apoya la mano en la mejilla. Por algún 
motivo, se siente erróneo, irreal. Quizás no fue un sueño. Quizás fue real y 
esta es la vida después de la muerte. O quizás todavía estoy soñando... 

Me siento. La tenue luz del amanecer entra por los agujeros de mi 
ventana. Estoy en mi cama. Sharon, junto a mí, levanta la vista. 


—¿Qué pasa? —dice, con los ojos nublados de sueño—. Gritaste. 


——Tuve un sueño extraño. 


—¿Cómo era? —Me apoya la mano en el pecho, acariciándome con 
afecto. 


—Sólo... —Su mano se siente errónea. ¿Todavía estaré soñando? 
No puede ser. Ya me desperté dos veces. Sharon me mira, preguntándose 
por qué me callé. ¿Y si trato de despertarme? ¿Y si...? 

Me siento. Es de noche. Estoy en mi cama. Sharon no está. Oh, 
Dios, qué pesadilla. 

Me levanto, voy al refrigerador y busco algo para comer. Después 
de esta clase de sueño no voy a dormirme de nuevo. Hago un sándwich y 
me acomodo frente al televisor. 


En el Canal de la Naturaleza dan algo sobre las larvas. Qué bueno. 


Le doy un mordisco al sándwich. El sabor es erróneo. Oh, no. No, 
no. ¡Vamos! ¡Ya han pasado diez minutos! ¡No puede haber algo más real 
que esto! No puedo estar soñando... 


Me siento. Otra vez en la cama. Sharon está de nuevo aquí. Esta vez 
no grité. Tengo náuseas. 


Me despierto veinte veces más antes de decidir que ya ha sido 
suficiente. Sea lo que sea, sea cual sea este estado presente en el que estoy, 
me niego a despertarme de él. Para mí, desde este momento en adelante, 
esta es la realidad. 


No me despierto más. 


——La primera vez que vi una persona muerta fue cuando tenía cinco años 
—me cuenta Sharon. Estamos abrazados en mi cama—. Regresaba a casa 
del jardín de infantes con mi madre. Estábamos esperando en la intersección 
a que la luz se pusiera verde. Del otro lado de la calle había un hombre 
joven, muy hermoso, de cabellera negra y con uno de los rostros más 
extraños que he visto. Cambió la luz, los coches se detuvieron y él avanzó 
por la intersección. De pronto, ya sabes, sin ningún motivo, uno de los 


coches comenzó a moverse. El conductor debe haber pisado el acelerador 
por accidente o algo así, y el coche arrolló al hombre de rostro extraño. 

»Mi madre se tapó los ojos. Pero la imagen de ese hombre allí 
tirado, muerto, en el medio de la calle, en el medio de la intersección, con 
una pierna doblada un poco a un costado... Estaba allí tirado y parecía 
normal. Pero ahora estaba muerto. 


» Y recuerdo que pensé: ¿adónde se fue? Hace un momento era una 
persona, caminaba, hablaba, se movía, respiraba, tenía pensamientos. Y 
ahora estaba allí tirado, con la misma apariencia de siempre. Pero dentro de 
él ya no había un “él”. La diferencia entre la cáscara vacía del hombre y la 
“cáscara llena”, cuando hay un “él” dentro. Era aterrador. Era hermoso. Esa 
delgada línea entre los vivos y los muertos, la persona y la no-persona. No 
tenemos una palabra para definirla. No entendemos lo que es. En este 
instante, el hombre frente a mí es una persona; al instante siguiente... 


»Es algo que nunca olvidé. Incluso... —Aparta mis brazos de ella, 
se sienta, se acomoda para quedar frente a mí. Su expresión es muy seria. 
Me mira directamente a los ojos—. Voy a contarte algo. Si alguien tiene la 
oportunidad de entenderlo, eres tú. Pero tienes que prometerme por 
anticipado que no me abandonarás por esto. 


Asiento. 


—Muy bien, es... es un poco raro. Pero hace un tiempo me di 
cuenta de que todos mis... eh, mis novios anteriores, digámoslo así, O 
amantes, o lo que sean, todos se parecían un poco a él. Cuanto más se 
parecían a aquel joven que había caído muerto en la calle frente a mí, más 
atractivos me resultaban. 

—¿Y yo? —le pregunto. 

—Tú eres su doble. 


Sonrío. Un muerto me hace la competencia. Ella me devuelve la 
sonrisa. 


Acomodo dos de mis dedos en una pistola y se la apoyo en las 
costillas. 


—¡Pum! —digo suavemente. 


Ella cae hacia atrás, sobre el colchón, y no se mueve. Levanto uno 
de sus brazos y lo suelto. Cae, sin vida. Vuelvo a levantarlo y lo empujo a 


un costado. Ninguna reacción. Acaricio el cuerpo de Sharon, luego lo 
desvisto lentamente. Hago lo que hago. Ella no se mueve. Está muerta. 


Más tarde será mi turno. 
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Falta un minuto. 


Son las seis cuarenta y cuatro de la tarde y en la mano tengo dos 
píldoras que me provocarán la muerte. No se pueden comprar. Tuve que 
hacerlas yo mismo. La pregunta es: ¿Sharon estará aquí cuando muera? 
Recuerdo que la hice prometer que estaría aquí exactamente a las siete. En 
punto. Y que usaría su llave. Pero es sólo un recuerdo. 


Voy hacia el tablero que colgué del otro lado de la puerta principal. 
Pongo las manos en los bolsillos, asegurándome de no tocarlo. Las notas 
siguen allí... cositas autoadhesivas especiales que se pueden comprar en el 
centro de la ciudad, pero no cerca de aquí, del reducido radio de mi 
existencia. Recuerdo que le pedí a ella que las comprara. El hecho de que 
estén aquí no significa que lo haya hecho. 


Cada una de las notas está firmada en lo que yo recuerdo que es su 
caligrafía. Claramente, no es la mía. Le hice poner una nota cada vez que 
venía. Es lo más cercano a tener una prueba de que estuvo aquí. Pero me 
interesa la última nota. Escudriño más cerca, manteniendo las manos 
apartadas. Dice que ella vendrá hoy, a las siete en punto. 


Miro el reloj. Acaba de marcar las seis cuarenta y cinco. 
Me trago las píldoras. 
¡Un momento! ¿Sharon va a venir? ¿Qué día es hoy? 
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Me duele el pecho. No puedo respirar sin sentir dolor. 


Me duele el brazo izquierdo. “Tomaste unas píldoras para provocarte 
un ataque cardíaco, idiota. No creí que me dolería tanto. Oh, maldición, oh, 
maldición, el mundo se está derritiendo y hay tanto dolor... 


Suena el timbre. Espero que sea Sharon, del otro lado de la puerta. 
Espero que haya traído la llave que le hice, porque no puedo llegar tan 
lejos. En dos de cada tres recuerdos, me olvido de decirle que la traiga. Si 
ella no está aquí cuando me muera... 


El ruido de una llave que gira. La puerta se está convirtiendo en un 
borrón. Hay cabellos flotando hacia mí. 


— ¿Joel? —Es su voz, flotando hacia mí—. ¿Estás bien? 


—Hola. —Es mi voz, creo. Oh, mi dios, ella es gigantesca. Cada 
porción de ella tiene dos pisos de altura. 


Hola, Sharon. ¿Lo dije o lo pensé? No importa. 

Hola, Sharon. ¿Lo dije? ¿Lo dije? 

¿Lo dije? 

Vaya. Nunca me había dado cuenta, pero ella se ve increíb... 
Negro. 

Bang. 

Pum. 

Adiós. 
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Ay. 
Me duele el corazón. 


Abro los ojos, dándome cuenta a medias de que todavía tengo ojos. 
Pero entonces registro la imagen del techo de mi sala y todas las esperanzas 
de comprender la vida después de la muerte se desvanecen. Oh, maldición. 
¿El ataque cardíaco no fue más que otro recuerdo falso? ¿Me lo imaginé 
todo? 


¿Qué hora es? Quizás todavía pueda ocurrir. Demasiado mareado 
para levantarme, miro a los costados, miro el reloj. Son las siete y cinco 
minutos. ¿Pero entonces por qué no estoy muerto? ¿Dónde está Sharon? 
¿Fue a llamar a los paramédicos? ¿Pero por qué iba a hacerlo si yo me 
encuentro bien? Tal vez no tomé las píldoras. Pero entonces ella debería 
estar aquí, deberíamos estar juntos aquí. ¿Por qué en todos mis recuerdos 
ella llega a la hora indicada? 

Suspiro. Sea esto lo que sea, es la realidad. 

Me levanto lentamente. El cuerpo me duele, pero funciona. 

Algo me llama la atención. Algo relacionado con esta habitación. 

¿Qué? Se ve exactamente como en... bajo la vista y advierto que no 
estoy solo. Hay alguien tirado a mis pies. 

Tardo un segundo en reconocer la cara y el cuerpo. ¡Soy yo! ¡Es mi 
cuerpo! 
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Bueno, esto sí que es nuevo. 
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Estoy —él está— más blanco que nunca. Su nuca —mi nuca— descansa 
sobre el suelo, exactamente sobre el lugar donde me duele. 

Pensé que la continua incongruencia de la realidad me había 
preparado para cualquier cosa. Pero no para esto. 

Tardo un minuto en acostumbrarme a la situación. Sin embargo, es 
la realidad. Acéptala. ¿Qué tenemos? Muy bien, estoy aquí parado. Muy 
bien, estoy aquí tirado. Parece que el yo que está en el suelo es el que tomó 


el medicamento. ¿Pero entonces dónde está Sharon? Si yo —él— 
sigo/sigue así tirado, nadie me/lo va a resucitar. No regresaré para poder 
terminar mi investigación. 

¿Y qué soy yo? ¿Un fantasma? ¿Estoy/está muerto ya? ¿Esto es 
todo? ¿Los cuentos de fantasmas son verdaderos? ¿Vagaré por mi casa O 
algo así hasta el fin de los tiempos? No lo acepto. No sé si soy un fantasma, 
lo único que sé es que hay otro yo tirado allí en el suelo, sin respirar. 


Me inclino y le tomo el pulso... reparando en que soy tan tangible 
como él. No me hablen de fantasmas etéreos. No tiene pulso. Bajo su —mi 
— mano. Esto no me gusta. Me niego a ser como todos los demás. Me 
niego a descubrir los secretos del otro lado únicamente después de estar 
completamente muerto. 


Levanto el teléfono y marco el 911. Les digo que soy un vecino. Es 
mejor que decirles que soy el cadáver. Vienen hacia aquí. 


Debería hacerle resucitación. Me arrodillo, le giro la cabeza, la 
acomodo para despejar el pasaje de aire. Justo cuando me inclino para 
poner la boca sobre la de él, su mano, con un espasmo, se cierra en mi 
cuello. 


Antes de entender lo que está ocurriendo, me lanza contra el suelo y 
se echa encima de mí, apretándome el cuello con mano de hierro, 
estrujándolo, rompiéndolo. Ya empiezo a ver manchas y en medio de ellas 
está mi propio rostro, con los labios apretados de malicia. 


—¿Te gusta estar muerto? —me dice, y Su VOZ es ronca, violenta. 
Nunca he odiado como odia él. Nunca he sido tan fuerte como él. Me 
aprieta el pecho con todo su peso. No puedo pensar. Tengo que respirar. 
Oh, maldición, maldición, maldición—. ¿Te gustaría morir otra vez? —-Y 
me aprieta y... ¡agh!... siento y oigo que se me parte la tráquea. Mi cuello 
es una explosión de dolor y fluidos y siento que mis pulmones... 
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Abro los ojos. A mi alrededor hay gente con ropa de médico. Un techo 
asquerosamente blanco. Huele a remedios. El hospital. Me han traído. Estoy 
vivo. Estoy respirando. Estoy exhausto. 

—Estará bien —dice una voz de hombre. 

Sharon se abre paso hasta delante. 

—¿Te sientes bien? ¿Está bien? —-Pestañeo para indicarle que la 
reconozco. Me golpea el brazo—. ¡Idiota! ¡No sabes el susto que me diste! 
¡Estuviste clínicamente muerto por unos segundos! 

—Shh, déjelo tranquilo. Déjelo descansar. 

—Tuvo usted mucha suerte —la voz masculina otra vez—. Si su 
amiga lo hubiese encontrado un minuto después, no habríamos podido 
traerlo de vuelta. 


Vaya. Qué coincidencia. 


16 


Me ponen en lo que puede considerarse una habitación de hospital. Se 
supone que debo dormir. Es cierto que estoy cansado y que me cuerpo está 
exhausto, pero primero tengo que organizar mis pensamientos, mientras los 
recuerdos todavía son frescos y despejados. Porque ese “otro yo” que me 
estaba estrangulando es un solo recuerdo. 

Tengo otro. 

Estaba otra vez en la escuela. Tenía diez años. O estaba mirando al 
que era cuando tenía diez años. No estoy seguro. A veces parecía ser uno, a 
veces el otro. A veces parecía ser los dos. 

En todo caso, era un recreo. Yo estaba con Sam, el chico más 
estúpido de mi clase, que siempre tenía burbujas de moco en el orificio 
nasal izquierdo. Nos rodeaban unos treinta chicos más. 

—Lámeme el zapato —le dije. Y recuerdo que pensé lo poco típico 
de mí que era esto. 

—-Vamos —gimió él. 


— ¡Lámeme! ¡¡El!! ¡¡¡Zapato!!! 

Y recuerdo que pensé, sintiéndome ajeno por un momento, que yo 
nunca hacía estas cosas, que esto no era un recuerdo. Y al mismo tiempo 
recordé por qué Sam no se iba. Porque había hecho una apuesta conmigo, y 
había prometido humillarme si yo perdía, y porque estaba tan seguro del 
resultado que si perdía haría cualquier cosa que yo dijera. 


Sam se frotó las manos en los pantalones y me miró con ojos 
desesperados. 


—-Vamos, elige otra cosa —dijo de nuevo. 


Me estaba enojando con él. Y sí, recordaba ese enojo. Lo recordaba 
claramente. 


—Lámenme. El. Zapato. 
—Por favor. Vamos. Pídeme otra cosa. Pídeme algo normal. 


—Sam, no te estoy forzando a nada. Fuiste tú el que quiso que 
aceptara la apuesta. Fuiste tú el que dijo que haría cualquier cosa. Fuiste tú 
el que me dio su palabra. Fuiste tú el que dijo que me humillarías si yo 
perdía. 


—No me obligues. 


—¿Sabes qué? —Levanté los brazos en señal de resignación—. No 
te obligaré. Saquemos esto de mis manos. Hagámoslo democráticamente. 
Votemos. —Hice un gesto a la gente, volviéndome para encararlos—. ¿Qué 
dicen? —Y mientras hablaba volví a mirar a Sam y luego a los demás—. 
Los que piensen que debe lamerme el zapato que levanten la mano. —Y 
sentí alegría y satisfacción ante la tormenta de manos levantadas—. Muy 
bien. —Hice ademán de que bajaran las manos—. Ahora, los que piensen 
que no debe lamerme el zapato que levanten la mano. —Miré a todos lados. 
No había ninguna mano en alto. 


Me di vuelta y miré a Sam. 

—Lámeme el zapato —dije con sencillez. 

—Por favor, por favor —murmuró él. 

—El pueblo lo ha decidido. —Hice un gesto de indefensión—. 
Hazlo ahora. 

Sam, con una lágrima en el ojo, se arrodilló frente a mí. Levantó la 
vista. 


—-Por favor. 
—Hazlo. 


Y lo hizo. Yo observaba de soslayo, con disgusto, mientras el niño 
me lamía el zapato. Este no soy yo. Yo no soy así. 


Sam se detuvo y levantó la vista. 
—-¿ Ya está bien? —preguntó. 
—Hay partes que todavía están sucias —le dije —. Hazlo de nuevo. 


Y entonces estaba otra vez en el hospital, vuelto de la muerte, 
mirando a los médicos que se inclinaban sobre mí. Vuelto de la muerte. O 
de lo que fuera. 
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Tengo otro recuerdo, un tercer recuerdo. 


Estaba con Sharon. Los dos parecíamos levemente mayores. 
Probablemente, era dentro de dos o tres años. Estábamos en mi casa, 
sentados en el suelo, a medio desvestir. Sharon estaba sujetando una pistola 
abierta en una mano y una bala en la otra. 


Sharon me miró y dijo: 

—Una bala. 

La colocó dentro del cilindro. 

—Ahora hazlo girar —le dije. Ella puso el cilindro en su sitio y lo 
hizo girar—. Apúntame —le dije. 

Vaciló y luego apuntó más o menos hacia mí, con el dedo fuera del 
gatillo. Puse mis manos alrededor de la suya y apunté el cañón a mi pecho. 

—El dedo en el gatillo —le dije. 

Hizo lo que le decía. 

—Fuego —dije. 

Me miró. 


—-¿Estás seguro? —Tenía miedo, pero le gustaba. Había excitación 
en su mirada. 


Le toqué la rodilla sin mover el pecho. 
—Hazlo. Hazlo. —Cerró los ojos—. Abre los ojos y hazlo. 


Apretó el gatillo. Mis pulsaciones cardíacas subieron a las nubes, 
pero la pistola no se disparó. Ella suspiró. Nos besamos. El beso más 
apasionado que yo haya sentido. Por un momento, pensé: espera, ¿soy el 
observador o el observado? 


Tomé la pistola e hice girar el cilindro. Por largo rato, ella la miró 
sin decir nada. 


—PDímelo —le dije—. Esto no funciona a menos que me lo digas. 

Ella me miró fijamente a los ojos un largo rato. 

—Apúntame a mí —dijo por fin. 

Apunté a su pecho. Ella sostuvo el cañón con la mano y lentamente 
lo movió hacia abajo, para que apuntara a la parte superior del muslo. 

—El dedo en el gatillo —dijo. 

Puse el dedo en el gatillo. 

Ninguno de los dos respiraba. 

—- ¿Estás segura? —le pregunté. 

Había lágrimas en sus ojos. Casi me responde que no, lo juro. Pero 
dijo: 

—Hazlo. 

—- ¿Estás segura? 

Con más fuerza: 

—¡ Hazlo! 


Apreté el gatillo y su pierna explotó ante mis ojos. Su alarido me 
heló la sangre. Tendría que haberle apuntado al pecho. ¡Tendría que haberle 
apuntado al pecho! Ella seguía gritando, retorciéndose sobre la alfombra, 
cuando de pronto desapareció, reemplazada por la esterilidad del hospital. 
Yo había vuelto de la muerte. Donde quiera que se encuentre. 
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Este es mi problema. 

Mis recuerdos son siempre divergentes. Por lo cual no son 
confiables. Pero siempre resulta que al menos uno de ellos se fundamenta 
en los hechos. Al menos uno de ellos es siempre “verdadero” según las 
normas del resto de la gente. 

Pero me enfrento con tres recuerdos, ninguno de los cuales puede 
ser real. El otro yo que se levantó de entre los muertos y quiso matarme 
después de que ya me había muerto. El recuerdo de un incidente que nunca 
ocurrió. El recuerdo de un futuro que sé que nunca sucederá. 

En alguna parte está la verdad. En alguna parte está la respuesta a la 
pregunta: ¿qué ocurre después de que morimos? Lo único que tengo que 
hacer es encontrarla. 

Si vuelvo a morir, podría comparar estos tres recuerdos con los 
siguientes tres recuerdos. Si hay dos que concuerden... si hay una 
continuidad... sabré que cuál es el verdadero. 
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Un día y medio después, los médicos me dan de alta. Sharon me lleva a 
casa. 

—Siéntate —dice cuando entramos. 

Me siento. 


—«¿ Tenías todo planeado, verdad? —Me apunta con un dedo—. 
Tomaste una droga o algo así. Lo planeaste segundo a segundo, ¿no? 
Planeaste estar muerto para la hora en que yo llegara, y te aseguraste de que 
yo llegara puntualmente, con el tiempo suficiente para salvarte. Por eso te 
aseguraste de que yo no llegara ni un minuto tarde. Tengo razón, ¿verdad? 


—Sí —le digo suavemente. 

Cierra los ojos y se los cubre con los dedos. 
—¿Por qué? —dice—. ¿Por qué hiciste eso? 
Tomo su mano entre las mías. 


—-Del otro lado hay algo, Sharon. Lo sé. 

Abre los ojos; el dolor ha dado paso a la confusión. 

— ¡¿Qué?! 

—Hay algo después de la muerte. No es el paraíso, no son 
fantasmas y tampoco es una luz blanca. No es nada de eso. Pero tampoco es 
la negrura ni la nada. Lo sé. 

Ella menea la cabeza. 

—¿De qué estás hablando? 

—Mi fascinación con la muerte es científica. Quiero entender qué 
es. Quiero determinar de una vez por todas qué es este fenómeno. 

—- ¿O sea que quieres morir? 

La miro a los ojos. 

—SÍ. 

Se cubre la boca con la mano. Espero, pero ella no dice nada. 

—La muerte es la muerte —dice finalmente—. Es la nada. Es 
menos que la nada. Cuando morimos, cesamos. Eso es todo, Joel. Es todo. 


—No. —Mi voz sigue siendo suave—. Es algo de lo que no 
sabemos nada, pero es algo. Yo vi cosas. —Y veo en su rostro la expresión 
que he visto en otros, pero que había esperado nunca verle a ella. Está 
intentando no decirlo, pero me doy cuenta de que lo está pensando: “Estás 
loco” —. Sharon, ya me morí una vez. Antes de esto. Estuve clínicamente 
muerto. Tuve una experiencia extracorpórea. 


—Trucos de la mente —sisea. 

—Eso pensaba yo. Pero... lo que vi fue algo de mi futuro. Y siete 
años después, ocurrió. Ocurrió, Sharon, igual que como lo había visto. 
Hasta el último detalle. Y no fue mi imaginación. Quiero explorar la 
muerte. Necesito explorarla. Quiero morir y ser el primer hombre que 
regrese y presente un informe, después de haber explorado el fenómeno. Es 
un experimento científico. 

—-¿0 sea que planeas hacerlo otra vez? 

—SÍ. 

—- ¿Y otra vez? 

—Sí. Y otra. Hasta que sepa qué hay del otro lado. Y cuando tenga 
toda la información, decidiré si quiero quedarme allí permanentemente 


ahora o si debo esperar un tiempo. 
Ella sacude la cabeza. 
—No0... no... no puedo manejar esto. 
Me siento, cansado. 
—No puedo evitarlo. 


—Joel —dice—, puedo manejar todo el resto. Toda esta locura. Me 
encanta, en serio. Es... —Su voz se apaga un minuto—. Puedo manejar 
todo el resto. Pero esto no. Es demasiado. 


—Esto es el resto, Sharon. No es un juego. Nunca fue un juego. 
Morir es de lo que se trata todo lo demás. 


Vuelve a cerrar los ojos, tratando de controlar sus emociones. Cae 
una lágrima, a pesar de sus esfuerzos. 


—Mira, si tuvieras un accidente o algo así y murieras... son cosas 
que ocurren. Todos tenemos que vivir con eso. ¿Pero saber que vas a morir, 
que no hay ninguna duda de ello, y tener que enfrentar la situación con los 
ojos abiertos? No. No puedo manejarlo. 


—Sharon... —Esto duele—. No puedo ayudarte. 


—Por favor... —dice con lentitud, y me mira profundamente a los 
ojos—. No te... mueras. 


Aparto la vista. 

—No puedo ayudarte. 
—Por favor. 

Cierro los ojos. 

—No puedo. 


Hay un largo silencio. Luego, pasos que se pierden a la distancia. 
La puerta que se abre y se cierra. 


Abro los ojos. Como siempre, estoy solo. Pero me duele. 
Espero que esto nunca haya pasado. 
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En mi cuaderno, escribo los tres recuerdos de mi muerte, con tanto detalle 
como puedo. Anoto cada pensamiento que recuerdo que haya pasado por mi 
mente. 

Habría sido agradable disponer de un sujeto con el cual realizar 
estos experimentos. Los científicos considerarán que mis observaciones no 
son confiables. Pero, por más raro que parezca, no hay ninguna otra 
persona en cuyas observaciones confíe tanto como en las mías. Puede que 
tenga demasiados recuerdos, pero cuando vuelva a morirme los recuerdos 
que se repitan serán, a mis ojos, recuerdos verdaderos. 


Sólo tengo que esperar unas pocas semanas antes de estar lo 
bastante repuesto como para suicidarme de nuevo. 


Entre tanto, lo único que puedo hacer es pensar en lo que he visto. 
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Despierto en plena noche, empapado en sudor. Otro sueño con Sam. He 
estado soñando con él todas las noches. Con la manera en que yo solía 
comportarme como un matón con la gente. Y mis sueños me han ayudado a 
recordar. No sé por qué pensé que no era típico de mí hacer esas cosas. 
Obviamente, he hecho muchas. Sé que gran parte de mí sigue gritando “No, 
esto no sucedió. ¡Yo no soy así!”. Pero soy así. Sé que soy así. Lo recuerdo 
bien. 

Hasta recuerdo mejor mi primera muerte. El recuerdo es mucho más 
intenso. Recuerdo a mi madre contándome de la muerte de mi padre. Ahora 
recuerdo que me sentí traicionado porque él me había abandonado. 
Recuerdo lo difícil que fue arreglármelas sin él. Recuerdo que mi madre no 
podía arreglárselas. 


Pero eso no puede ser verdad; él sigue vivo. No, ¿cómo puede estar 
vivo? ¡Recuerdo su muerte como si hubiese sido ayer! 


Para asegurarme, lo llamo. Contesta el teléfono. Está desorientado, 


es plena noche. Pero todavía está vivo. ¡Nunca me abandonó! ¡Todavía está 
vivo! 
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Despierto en mitad de la noche. 

¡No! ¡No es posible! 

El rostro, ese rostro de mujer que había visto en la ventana cuando 
mi madre me comunicaba la mala noticia... ¡era el rostro de Sharon! 


Pero no puede ser. Mi memoria lo está inventando. Hoy, Sharon es 
unos años menor que yo y la mujer de la ventana se parece a la Sharon de 
hoy. Definitivamente, esa no puede ser la realidad. 

A menos que... 


A menos que esa parte de mi recuerdo también sea un atisbo del 
futuro. ¿Había visto la cara de Sharon? ¿Había visto esa parte de mi vida, 
hace tanto tiempo? ¿O lo estoy inventando ahora? 


No hay modo de saberlo. Esto no es tan fácil como buscar el 
número de placa de un coche. Para esto tengo que confiar en lo que 
recuerdo. Y eso es lo único que no puedo hacer. 
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Han pasado tres semanas desde que morí. Dos semanas y media llenas de 
pesadillas desde que Sharon me abandonó... no hay notas nuevas adheridas 
al tablero que todavía tengo colgado. Para asegurarme de que ella era real. 

Físicamente, todavía me estoy recuperando. El cuerpo sigue débil. 
Probablemente pasará otro mes antes de que esté lo bastante sano para 
suicidarme otra vez. Mientras tanto, quemo el tiempo mirando televisión. 
Ahora dan un documental sobre larvas. Juro que lo he visto antes, pero no 
recuerdo cuándo. Sin embargo, ya he oído todas las palabras y visto todas 
las imágenes. Oh, bueno. Ya me acordaré. 


De pronto, oigo un susurro detrás de mí. Me doy vuelta. Es el 
sonido de una llave en el cerrojo. Pánico. Pronto, pienso, ¿quién tiene 
llave? ¿Alguien me llamó? Nunca viene nadie. 


El cerrojo gira. Me levanto. No estoy lo bastante fuerte para pelear 
contra un ladr... casi me quedo sin aire. Es Sharon. Vestida de traje y con 
un portafolio en la mano. Debe haber venido directamente del trabajo. 

Coloca el portafolio en el suelo, entra en la sala y se sienta a mi 
lado. La miro. Ella mira la televisión. Vuelvo a sentarme. 

—¿Qué estás mirando? —dice. 

—-Un documental. 

—¿Sobre qué? 

—Larvas. 

—-Qué bueno. 
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Ella se acuesta en mi cama, acurrucándose junto a mí. 

En mitad de la noche, siento su mano avanzando sobre mi pecho. 
Siento que desciende y sube y recorre todo mi cuerpo. Le respondo con lo 
mismo. 


Una hora después, estamos teniendo el mejor sexo que jamás he 
tenido, y aunque no hemos intercambiado una palabra, sé lo que le está 
pasando por la mente. Está igual de asustada por mi muerte que cuando se 
marchó de aquí. Pero también la excita. La muerte la excita. 


Con su regreso me dio su consentimiento para mi próximo suicidio. 
Pero también trajo un boleto para ser espectadora desde la platea. No quiere 
que lo haga, pero me observará con alegría. Lo detesta y le encanta. 


Y yo sé —i¡sél— que ahora puedo hacer cualquier cosa. Sin 
importar lo que yo haga, ella es mía. Sin importar lo que le diga que haga, 
lo que le pida que haga, lo que le diga. Ella es mía. Y esa idea me excita 
más que cualquier otra cosa. 


Puedo pedirle cualquier cosa. Puedo decir cualquier cosa. 
Pero no lo hago. No debo. 
Te dije que no debo... ¡deja de discutir! 
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Sharon se despereza y se despierta. Afuera hay luz. Hora de levantarse. 
Hora de ir a trabajar. 

—Buenos días. —Me besa y luego comienza a salir de la cama. 

—No te vayas. —Aferro su mano. 

—Sólo voy a ducharme. 

—NOo vayas a trabajar. 

Ella me mira y arruga la nariz. 

—¿Qué? 

—Diles que estás enferma. — Aprieto su mano y la atraigo 
ligeramente hacia mí. Ella se acerca unos centímetros, dejándose atraer. 


—No puedo decirles que estoy enferma. — Ahora está entre mis 
piernas—. Tengo un proyecto que entregar la semana próxima. Tengo 
que... 


—-Diles que estás enferma. —La beso en el estómago. 


—Joel, Joel, Joel. —Me sostiene la cabeza entre sus manos, sin 
empujarla ni atraerla, sólo tocándola—. No puedo. 


—Diles que estás enferma —digo suavemente, mientras mis dedos 
descienden lentamente por su espalda. 


—Ellos... —Cierra los ojos, incapaz de concentrarse. Tarda unos 
segundos—. Me necesitan. 


—-Diles que estás enferma. —La toco en todas partes. 
—-Olvídate de eso —dice—. Tengo una idea totalmente original. 
—¿Qué? 


——Creo que les diré que estoy enferma. 
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——Diles que estás enferma —le digo. 

Ha pasado una semana. En los tres recuerdos, no hemos parado de 
tocamos. Ella no ha ido a trabajar en todo este tiempo. Creo que no nos 
ponemos la ropa más que una vez. 

—Tengo que ir, en serio —dice ella, estirando la mano hacia el 
teléfono celular—. O me quedaré sin trabajo. 

Está a punto de marcar cuando yo cubro el teléfono con mi mano. 

—+Entonces te quedarás sin trabajo. 

Ella se echa hacia atrás, sorprendida, repentinamente distante. 

—-¿Qué diablos significa eso? 

La miro a los ojos y me inclino hacia ella. 

—Tengo dinero. Suficiente para los dos. Quédate. Para siempre. 

Ella parpadea mil veces. Luego: 

—Joel, tengo una carrera. Un empleo. 

—Al diablo la carrera. Al diablo el empleo. Al diablo el teléfono. 
Ni siquiera los llames para decirles que renuncias. Quédate. Aquí. Para 
siempre. 

—Tengo que entregar un proyecto —dice. Yo sólo la miro a los 
ojos. Pasado un rato, agrega—: ¿Sabes cuánto he trabajado para llegar 
donde estoy? ¿Sabes cuánto trabajo ahora? —-Pero yo sólo la miro a los 
ojos—. Además, no me gusta depender de otro. 

Le toco la mejilla, sin apartar mis ojos de los suyos. 

—Haz lo que quieras. 

Pasa mucho, mucho tiempo antes de que sus dedos, lentamente, 
suelten el teléfono. Cierra los ojos y prácticamente se zambulle en mi 
pecho. La sujeto. La abrazo. 

—-Para siempre —le susurro a su cabello—. Para siempre. 
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——Quiero ver —me dice. Estamos enredados en el sofá, delante del 
televisor. Ella lo apaga, apoyando la pierna sobre el control remoto, y me 
mira—. La próxima vez que lo hagas. La próxima vez que tomes las 
píldoras. Quiero estar ahí. Quiero ver. 

—Muyy bien. 

La beso y ella se estremece. 
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Tiene las píldoras en la mano. Yo tengo el vaso con agua. Ella está 
temblando. 


—Espera exactamente quince minutos —le digo—. Me caeré. 
Cuenta un minuto. Luego llama a la ambulancia. 


—Está bien —susurra con voz casi inaudible. 
—«¿Lista? 

Ella no se mueve, su mirada fija en mi rostro. 
— ¿Seguro que quieres ver esto? 


Ella no se mueve. No dice una palabra. La miro a los ojos. 
Lentamente, mi mirada se desplaza hasta su mano abierta. 


Pongo los dedos sobre las píldoras, pero no las agarro. Le doy la 
oportunidad de cerrar los dedos, de indicarme de ese modo que no quiere 
ser testigo de esto. 


Su mano permanece abierta. El temblor empeora. 


Agarro dos píldoras. Sharon inspira ruidosamente. La miro, pero 
ella sigue observándome. 


—Te amo —le digo. 


Ella no dice nada. Está con la mirada perdida y completamente 
paralizada. 


Trago las píldoras. 
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Mi mundo se vuelve borroso. 

Dos lágrimas ruedan por sus mejillas. 

Las limpio y apoyo mi frente contra la de ella. Le beso la nariz. Ella 
me besa el mentón. Caigo contra ella y siendo su respiración profunda, 
entrecortada. ¿Pánico? No lo sé. 


Quiero decirle cuánto la... ¿qué? 
¡¿Qué?! 
Me acaricia la cabeza, luego la espalda. Trato de hacer lo mismo, 


pero mis manos ya no responden a mi control. Trato de decírselo, pero lo 
único que oigo son balbuceos. 


Su contacto es frío como el hielo. Su contacto es como el fuego. Su 
contacto no se parece a nada. 


Con las manos en mi espalda, me hace acostarme en el suelo. 
Todavía puedo verla. Todavía veo. 


Se acuesta encima de mí, sintiendo mi respiración en su pecho, 
palpándome la cara con los dedos. Está llorando. Está llorando fuerte. 
Entierra su cara en la mía, mejilla contra mejilla. 


Yo... 
Ohhhhhh. 
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Por una vez, tengo un solo recuerdo. 

Estaba en casa. Me tragué las píldoras. Entró Sharon, justo a 
tiempo. Pum, negro, bang, adiós. 

Y ahí estaba yo, de nuevo en la escuela, observándome humillar a 
Sam. 


De pronto, el panorama cambiaba. Estaba yo, en medio de un 
círculo, con todos mis “amigos” animándome. Sam me estaba mirando 
desde abajo. 


Miré a mi alrededor. ¿Qué está ocurriendo? 
—-¿ Ya está bien? —Sam, arrodillado, levantó la vista para mirarme. 
—Vete —le dije. Levántate. Vete. 


Los chicos me abuchearon y por primera vez me di cuenta de que 
yo era de su mismo tamaño. 


Después del recreo, sonó el timbre. Todos corrieron a clase. Alguien 
me llevó consigo. 


Pasé una hora aprendiendo divisiones largas. 


En el recreo, me aparté para estar solo. Los otros chicos se dieron 
cuenta de que yo no era tan fuerte como el yo que había humillado a Sam. 
Me dieron una paliza. Sonó el timbre, regresamos a clase. Sonó el timbre. 
Me dieron una paliza. 


Cuando terminó el día, lo entendí: no voy a aparecer de repente en 
el hospital, revivido, fresco y bien. Algo funcionó mal con la resucitación. 
Voy a seguir muerto. Y esto es el Infierno. 
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Ha sido muy raro. Ha pasado un tiempo. Han pasado semanas. 


Pero por una vez, tengo un solo recuerdo. El problema es que 
recuerdo todo. 


No, no es exactamente así. Veo todo. 
Veo mi nacimiento. Veo mi muerte. 


Veo. 
Por el rabillo del ojo. Lo veo. Lo deseo. Lo hago. Lo vivo. Soy eso. 


Veo a mis padres trayéndome del hospital... tengo tres días de edad. 
Me veo amamantándome. Veo a mis padres cantándome para que me 
duerma cuando tengo un año. Los veo abrazándome y besándome. Veo su 
primera pelea junto a mi cuna, cuando tengo seis meses. Veo cuando 
pronuncio mis primeras palabras. Veo los programas de televisión que 
acostumbraba mirar. 


Y experimento todo. 


Mi habilidad para hablar, para pensar a través de las palabras, para 
racionalizar, de pronto desaparecen cuando observo dos imágenes 
conocidas que ni siquiera puedo llamar “mamá” y “papá” . Me atraviesa 
una inundación de emociones poderosas y familiares que no he sentido en 
décadas. Y de pronto el momento pasa y me encuentro otra vez fuera de la 
cuna, invisible para todos, mirando a mis padres que miran al bebé que soy 
yo. 

Y luego veo mi muerte. Mil muertes diferentes, en mil épocas y de 
mil modos diferentes. Me arrolla un ómnibus. Me muero de viejo. Me 
muero de cáncer de piel. Me muero de SIDA. Me muero desangrado en mil 
pavimentos distintos. Me ahogo en mil lagos distintos. Me suicido de mil 
maneras distintas. Vivo hasta los cien años. Vivo hasta los ochenta. Vivo. 
Muero. 


Y siento cada muerte. Y siento cada momento después de la muerte, 
más allá. Y siento... 

Y entonces miro por el rabillo del ojo, imagino un lugar diferente, y 
estoy en otro lugar. 


Comienzo a ver cosas que nunca he visto. Veo a mi padre abusar de 
mi madre. Los veo divorciarse. Me veo asesinándolos. Me veo creciendo 
como un niño abusado. Me veo violando mujeres. Me veo convertido en 
asesino. Me veo convertido en policía, en bombero, en abogado. 


Y luego veo cosas que nunca podrían ser. Veo a un yo de diez años 
criando a un yo de cinco. Veo a dos yo conversando. Luego a cuatro. Luego 
a cien. 


He visto tanto... y todavía no he visto nada. 


Este lugar, aunque no es un lugar, esta cosa, es la nada, no es ningún 
lugar. Pero sin embargo es infinito. 

Y en alguna parte, en un rincón lejano al que no puedo acceder, una 
voz fuerte y poderosa que suena como la mía está susurrando al infinito: 


—Esperaré. Ya vendrá otra vez. No puede resistirse a venir otra vez. 
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Esperaré. Ya vendrá otra vez. No puede resistirse a venir otra vez. 


La última vez tardé demasiado. Tenía que ser astuto, tenía que 
hacerme el muerto en el suelo mientras él pensaba que era un fantasma o 
algo así. Tardé mucho tiempo y ellos lo revivieron antes de que pudiera 
matarlo y tomar su lugar. 


La próxima lo mataré inmediatamente. Sólo necesito que se suicide 
una vez más. 


Lo conozco. Ya vendrá otra vez. No puede resistirse a venir otra 
vez. 
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Tengo una memoria, pero muchos futuros. 
Hasta puedo retroceder y volver a la época en que vine aquí. 


Vuelvo a la escuela, retrocedo en el tiempo. Veo al pequeño que 
era/no era yo comenzar a humillar a Sam. Luego miro a un lado y veo 
aparecer de pronto a mi yo adulto de hace un par de semanas. Me veo mirar 
la escena con horror, sin darme cuenta de que el yo futuro estará viendo 
este exacto momento. Luego veo lo que ocurrió, cómo quedé varado aquí. 
El pequeño y yo de pronto intercambiamos lugares, y luego él desapareció, 


se fue a otra parte de este laberinto infinito. Y yo quedé varado como el 
pequeño, tomé su lugar. 
Puedo retroceder más aún y verme tomar la píldora. 


Puedo retroceder todavía más y hacia los costados. No tengo que 
quedarme conmigo. Sigo a Sharon por todas partes cuando no está 
conmigo. La veo en su trabajo, la veo progresar. Veo que es mejor y más 
inteligente que todos los demás. 


La sigo más. La sigo hasta el pasado. Veo el momento en que nos 
conocimos, en el Seven-Eleven... ahora es un solo recuerdo, únicamente el 
del Seven-Eleven. Y entonces retrocedo hasta antes de que ella me 
conociera. Revierto el tiempo y en lugar de verla hacer las compras, la veo 
sacar cosas de su carrito y poniéndolas en el estante. La veo mientras 
sale/entra al supermercado y entra/sale del coche con las manos vacías. 


Apuro las cosas. Veo sus noches. Veo sus días. La veo dormir. La 
veo vestirse. Veo a sus novios. Los veo haciendo el amor. La veo conseguir 
su primer trabajo en publicidad. La veo graduarse. Veo sus sueños. Veo sus 
alegrías. Veo sus momentos más tristes. Y una vez, de pronto, me le 
aparezco y la consuelo. Pero entonces regreso al pasado. 


Regreso a su tercer año de estudiante, a su anteúltimo año, a su 
primer año. La veo en el último año de la secundaria. Qué distinta está. Y 
sin embargo todo lo que ella es hoy plantó su semilla en ese momento. Pero 
creo que no quiero retroceder más en su pasado. 


Voy a otro lado. 
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Regreso al momento en que me mato. 


Me veo sostener las píldoras en la mano. Me veo ir hacia las notas 
pegadas en la puerta principal para ver si los horarios están bien. Me veo 
tomar las píldoras exactamente a las siete menos cuarto. Me veo esperar. 


Desde afuera, ya me veo temblando a las menos cinco. 


Me pregunto si podré entrar en escena, si podré detener esto. Me 
pregunto, de ser capaz de hacerlo, si eso significa que no habré muerto. 
Pero por ahora observo. Quiero ver cómo morí. 


Ahora son exactamente las siete y Sharon está abriendo la puerta 
con su llave. Yo... el yo que tomó las píldoras... avanzo a los trompicones 
hacia ella. 

—¿Joel? ¿Qué pasa? —dice ella. 

— A uuuuuueeeeeguuuh —me veo decir, mientras me desplomo a 
sus pies. 

Ella medio se pone a gritar, mientras se lanza hacia delante y me 
revisa las mejillas y me revisa el aliento. Y precisamente cuando ella hace 
todo eso, lanzo mi último aliento y me derrumbo, muerto, con la cabeza 
sobre sus rodillas. Su respiración es rápida, pero se controla. Me revisa el 
pulso. Me acuesta suavemente en el suelo; mete la mano en su bolso y saca 
el celular. Llama al 911. Me acerco, escuchando invisiblemente todas sus 
palabras. Ella les explica la situación. Ya va la ambulancia, le dicen. 


Ella arroja el celular a un costado y comienza la resucitación. 


Miro mi cuerpo muerto, hipnotizado. La veo respirar dentro de mi 
boca, dándome un poco de aliento vital. La veo apretarme el pecho, 
obligando al corazón a distribuir la vida en el cuerpo agonizante. Quiero 
ver esto para siempre. 


—Vamos —dice ella cada vez que me aprieta el pecho—. Vamos. 
Vamos. Vamos. 


Después de un rato —no sé cuánto tiempo ha transcurrido— se oye 
la ambulancia. Los paramédicos entran corriendo a mi apartamento y se 
hacen cargo de todo. Sharon los deja empujarla a un costado. Se reclina 
contra la pared, tapándose la boca con la mano, y de pronto la fachada se 
derrumba. En menos de un segundo, se ha convertido en un despojo. 

—-Ohmidios —susurra—. Ohmidios, ohmidios, ohmidios. 

Los paramédicos me ponen en una camilla y corren escaleras abajo, 
mientras uno de ellos me inyecta algo y otro no cesa de darme resucitación. 
Sharon los sigue hasta el interior de la ambulancia. Todos están frenéticos. 

—Está muerto —dice uno de ellos a mitad de camino del hospital. 
Su voz suena indiferente—. Está clínicamente muerto. —Sharon lo mira, 
con los ojos abiertos como platos, aparentemente al borde de la demencia. 


—Sigue trabajando —dice el otro—. ¡Sigue trabajando! 

Siguen trabajando. La ambulancia llega al hospital. Me meten 
rápidamente en una camilla y en la sala de emergencias y un médico se 
hace cargo de la situación. Estoy esperando que él me declare muerto, 
cuando de pronto mi yo muerto abre los ojos. 

El médico sonríe. 

—Estará bien —dice. 

¡¿Qué?! 

Sharon aparta a todo el mundo a los empujones. 

—¿Estás bien? ¿Está bien? 

¡No puede ser! Me acerco más. Me miro. Estoy pestañeando. Estoy 
sonriendo. ¡No puede ser! ¡Yo me morí en ese hospital! 

—:¡Idiota! —Sharon me golpea el brazo—. ¡No sabes el susto que 
me diste! ¡Estuviste clínicamente muerto por unos segundos! 


—Tuvo usted mucha suerte, señor —dice el médico—. Si su amiga 
lo hubiese encontrado un minuto después, no habríamos podido traerlo de 
vuelta. 


¡¿Estoy vivo?! ¡¿Estoy vivo?! 
¿Pero si estoy vivo, por qué todavía estoy muerto? 
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Sigo mirando, hipnotizado por los acontecimientos. 


Sharon me lleva a casa unos días después. Me hace sentar, me 
enfrenta, me ruega que no vuelva a hacerlo y cuando me niego, me 
abandona. ¡Oh, me alegra no haber estado allí! Puedo leerme la mente con 
sólo mirar mi cara. Sé lo que estoy pensando. Estoy deseando que no se 
haya ido. Estoy deseando que nada de esto haya ocurrido. Pero ocurrió. De 
verdad me abandonó. Lo he visto. Y por una vez, tengo un solo recuerdo, 
una realidad. 


Desde afuera, me veo escribir en mi diario los eventos ocurridos. 
Ese momento en el patio de la escuela. Él —mi otro yo— lo recuerda 
también. Miro por encima de mi propio hombro, leo mis propios diarios 
mientras anoto los recuerdos que yo —el que quedó atrás— no tengo. 
Recuerdos de un juego de ruleta rusa en el futuro. Recuerdos de él como 
fantasma, cuando su propio cadáver trató de matarlo. 


Unos días después, él anota en su diario que de pronto recuerda 
cosas que no había recordado hasta ahora. Recuerda incidentes de crueldad 
en el patio de la escuela. Recueros que yo sé que son falsos. 


El no se da cuenta, pero desde aquí yo puedo verlo claramente. Su 
memoria se está dividiendo retroactivamente. 


Pienso que estoy empezando a entender lo que sucedió. 


Intercambiamos lugares. Joel, el chico de la escuela, y Joel, el 
adulto que se suicidó, intercambiamos lugares cuando los médicos estaban 
reviviéndome. Y el chico de la escuela regresó en mi lugar, incorporando 
sus propios recuerdos, sus recuerdos falsos, en el Joel vivo. Y a mí... me 
dejaron aquí, muerto, capaz de ver todo lo que pudo ser, y todo lo que 
habría sido, y todo lo que nunca podrá ser, y todo lo que nunca pudo ser. 
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Sigo mirando. 

Sharon regresa a mi —a su— vida. Sin una palabra, sin una 
explicación, se sienta a mi lado. Y yo —el yo que está mirando esto— 
tengo lágrimas en los ojos. Hacemos el amor esa noche como nunca hice el 
amor antes. Estoy tentado a cambiar de lugar con él. Pero no lo hago. No 
quiero mancillar los acontecimientos. Quiero ver qué ocurrió. Podría volver 
aquí más tarde si quiero. Si aún recuerdo. Y sí recuerdo. Recuerdo todo. 


Después de unos días, logro que ella se quede, que deje de ir a 
trabajar. Por un lado, parece que la quiero tanto que la convencí de 
quedarse. Pero me conozco, conozco mi cara. Hay algo más, un 
pensamiento diferente, un propósito distinto. 


Sigo mirando. 

Pasan las semanas. Semanas de pasión. Semanas de lujuria. 
Semanas de emociones descontroladas. 

¿Por qué hice eso? ¿Por qué le pedí algo que yo nunca...? 

Penetro en mi propia mente... reconozco este sitio. Me hace sentir 
bien haberla obligado a hacerlo. Y me hace sentir asqueado. Y no sé cuál 
de los dos yo —el que mira o el que lo está experimentando— se siente 
bien y cuál se siente asqueado. Después de todo, ambos somos la misma 
persona. A ambos nos encanta. A ambos nos asquea. Somos corruptos. Soy 
corrupto. 


No puedo soportarlo. No puedo mirar. 
No puedo hacer nada, salvo mirar. 
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Miro. 
El se está preparando para matarse otra vez. 
Miro. Y espero. 


Y en algún lugar, en el fondo de mi mente, a través del infinito, creo 
oír un pensamiento que es el eco del mío. 
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El se está preparando para matarse otra vez. 
Esta vez lo hará bien. Esta vez lo mataré. 
Sabía que él iba a volver. 
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La voz del fondo de mi mente ha desaparecido. De todos modos, no 
importa. Tengo que concentrarme en las acciones del Joel vivo. Tengo que 
hacerlo bien, si es que quiero regresar. 

Retrocedo hasta el patio de la escuela y espero que el chico 
reaparezca. 
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Regreso al apartamento y espero que Joel reaparezca, cuchillo en mano. 
Está tomando la píldora. Quince minutos. 
Está comenzando a derrumbarse. Cinco minutos. 
Cae sobre ella. Un minuto. 


Oigo que los latidos de su corazón se pierden en la nada. Preparo el 
cuchillo. 

Él muere. ¡Muere! 

Aparece delante de mí, todavía atontado, todavía bajo el recuerdo 
del efecto de las drogas. 


No espero a que se recupere. Le atravieso el corazón de una 
puñalada. 
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Estoy otra vez en el patio de la escuela. De nuevo en el pasado. Delante de 
mí está Sam, suplicando. La multitud me aclama. No los miro. 


Sé que es hora y por el rabillo del ojo lo veo aparecer. Veo que está 
confundido. 


Me concentro, obligándome a penetrar en él, a experimentar lo que 
él experimenta, deseando que intercambiemos lugares. 
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Él Cae; la sangre sale a borbotones de la herida. 


Me mira sin entender; los ojos le duelen, heridos, negros, y 
finalmente... muertos. 
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Se resiste. No entiende lo que sucede. No entiende que su lugar está en este 
patio de escuela. No entiende lo que ocurre. 

Siento que los médicos trabajan en mi cuerpo. Tengo que hacerlo 
rápido. Tengo que ser más fuerte que él. Me quedo donde debo quedarme, 
pero por un segundo él cambia de lugar conmigo. ¡Pronto! Los médicos me 
están reviviendo. Tengo que... 


Estoy... 
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¡ESTOY VIVOOOOOO! 
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Sharon me está mirando. Trato de hablar, pero... 
Ohhhhhh. 
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Despierto en lo que parece ser plena noche. Sharon duerme en una silla, 
junto a mí. 


Yo estaba muerto. Pero no puedo recordar. Recuerdo demasiado. 
¿Qué sucedió en realidad? 
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A la mañana siguiente viene el médico a revisarme. 

—-Me acuerdo de usted —dice—. De la última vez. 

—Yo también me acuerdo de usted —le digo. No le digo que 
recuerdo también a un médico más experimentado. 

—Bueno, escúcheme con atención. —Se inclina más cerca—. Lo 
que sea que esté tomando, lo está matando. 

—Me di cuenta —le digo. 

—No, usted no me entiende. Esa cosa le está destruyendo el 
corazón. Vuelva a tomarla y nadie podrá resucitarlo. ¿Comprende? Gracias 
a lo que diablos sea eso que toma, ahora usted tiene un cuerpo treinta años 
más viejo y más débil de lo que debería. Otra conmoción importante como 


esta, otro período de shock para su cuerpo, y lo enviarán a la morgue. ¿Fui 
claro? 


—-Yo lo cuidaré. Me aseguraré de que no vuelva a ocurrir. 


—Usted no lo cuidó la última vez. —Mira a Sharon, acusador. Y 
sabe, lo veo en sus ojos... sabe que ella también es parte de esto. Sabe que 
yo lo hice y ella miraba. 


—-Yo lo cuidaré —repite ella. 

—Ya veremos —dice el médico, y se va. 

Sharon se acerca. 

—Hora de un replanteo —susurra—. Ya oíste lo que dijo el médico. 
Apoyo la cabeza en la almohada, vacío de energía. 

—Sí. Suicidarme puede ser perjudicial para mi salud. 
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Me quedo en el hospital un día más. Sharon no dice una palabra. Yo 
tampoco. 
Volvemos a casa en silencio. 


Paso el día en el sofá, descansando. Ella me trae comida y agua. No 
decimos nada. Cuando llega la hora de dormir, me desvisto y me voy a la 
cama. Sin decir palabra, ella se desviste, me sigue y se queda de su lado de 
la cama. 


Dos minutos después, siento su mano en mi pecho. Abro los ojos. 
Su rostro está encima del mío; está mirándome fijamente a los ojos. No 
digo nada. Siento su respiración. Me toca las mejillas con ternura. Busco su 
cara. Entierra la cabeza en mi pecho y grita fuerte, lanzando sollozos. 


Finalmente, se queda dormida. 
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——Tengo una idea de lo que es la muerte —le digo al día siguiente, cuando 
almorzamos. 
Ella deja el sándwich y me mira. 


Le digo lo que recuerdo que ocurrió después de que me dejaran en 
la escuela, después de que me dejaran muerto. Le cuento todo lo que vi, 
todo lo que entendí. Le digo que uno puede ver todo, experimentar 
cualquier cosa que podría ocurrir en la vida de uno. Que se puede adelantar 
y retroceder. Que se puede revisitar el propio pasado, visitar el propio 
futuro. Que se puede visitar a nuestros otros yo. Le cuento todo, pero hay 
una chispa de incredulidad en sus ojos. 


Luego le digo que la estuve siguiendo, desde el momento en que 
nos conocimos hasta su propio pasado. Le cuento de sus ex-novios y sus 
ojos se abren. Le cuento de los incidentes en la universidad. Le cuento de 
sus propios dolores del corazón, de sus rupturas, de sus amigos, de sus 
padres, de las canciones que ella solía cantar en la ducha. Y veo en sus ojos 
que cada palabra que digo es verdadera. Con cada hecho que menciono, 
otra lágrima le inunda los ojos, amenazando con caer finalmente por sus 
mejillas. No tiene secretos para mí. No puede tener secretos para mí. Y sé 
que si Sharon alguna vez me abandona, será por esto. No mucha gente 
puede soportar que le quiten toda su privacidad, todos sus momentos 
íntimos y miedos y pensamientos y emociones, compartidos a un nivel tan 
básico. Me doy cuenta de ello al tiempo que le cuento todo, pero no me 
detengo. Cuando termino, ella ya ha levantado sus rodillas y se las abraza. 
Se acurruca y no dice nada y no se mueve, salvo para abrazarse con más 
fuerza. 


La miro un largo rato, pero ella no dice nada. 


Pasada una hora, se levanta y va al porche. Lo abre y mira hacia 
fuera durante el resto del día y el resto de la noche. 


A las cinco de la mañana vuelve a la cama conmigo sin decir 
palabra. Se duerme con la cabeza enterrada en mi pecho, otra vez. Y 
mientras ella duerme, yo me pregunto por qué no le conté el resto de mis 
recuerdos. 


No le conté de los otros dos recuerdos. No estoy seguro de que 
estén separados, en todo caso. Podrían ser algo que vi mientras estaba 
muerto, algo que experimenté. No estoy seguro. Los únicos dos recuerdos 
de cuya veracidad estoy seguro son haber sido dado por muerto (cosa que 


Sharon confirmó) y haber estado aquí con Sharon mientras me preparaba 
para matarme otra vez (cosa que confirmaban mis recuerdos de muerto). 
Por lo tanto no eran recuerdos separados. Está perfectamente justificado 
que no se los haya contado. 
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Ha pasado una semana y Sharon no ha podido parar de abrazarme desde 
aquella noche. 

Finalmente, me siento lo bastante fuerte para hacer el amor. Ella me 
hace el amor como si se hubiera estado aguantando durante un año, con una 
pasión que no puedo describir, con una desesperación que no puedo 
imaginar, con una necesidad de estar más cerca de mí de lo que pueden 
estar dos personas. 


Cuando terminamos, apoya la cabeza en mi pecho y me mira a los 


ojos. 

— ¿Vas a ir otra vez? —pregunta. 

—No lo sé. —Y mi voz es tranquila. 

Ella no dice nada. Por su mirada, no sé qué respuesta prefiere oír 
más. 


—El médico dice —continúo— que si lo hago de nuevo no 
regresaré. Pero tengo que hacerlo. Hay tanto por descubrir todavía, tanto 
para ver. He tocado la punta del iceberg. He... Hay tantas cosas allí. Y todo 
es adictivo y mágico y quiero verlo todo. No he terminado mi 
investigación. Tengo que hacerlo, sea como sea. 


Y ella no dice nada. Yo no quiero que diga nada. 
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Al día siguiente hacemos el amor de manera tan celestial como en los tres 
recuerdos de la noche anterior. Nos enredamos en un abrazo mutuo mientras 
ella juega con mi cabello. 


—¿Quieres hacerlo? —le pregunto de repente. 

Ella arruga los ojos. 

—-¿Qué cosa? 

—Morirte en lugar de mí. La próxima vez. Tal vez deberías hacerlo. 
Es decir, si tú quieres. 

Ella abre la boca pero no puede emitir sonido. 


Está sorprendida. Está loca de terror. Pero no puede decir que no. Y 
no puede decir que sí. 


—Perdona —digo rápidamente—. Es una idea horrible. No debí 
decírtelo. Perdona. Fue una idea estúpida. 


Ella cierra la boca. Nos quedamos acostados sin decir nada. 
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Ha pasado otra semana y Sharon y yo nos hemos convertido en casi un solo 
cuerpo. 


—He decidido —le digo, mientras estamos abrazados en la 
alfombra— que lo haré. 


Ella me mira un largo rato. 
—El médico dice que morirás. Para siempre. 


—Me arriesgaré a que esté equivocado. Los médicos no son 
perfectos. 


—-Pero comprenden la muerte. 


—Ahora yo la comprendo más. Y... tengo que hacerlo, Sharon. Es 
tan sorprendente, tan abrumador. Hay tantas posibilidades. Tengo que 
saberlo todo acerca de esas cosas. Es decir... tengo que hacerlo, Sharon. 


—Morirás —me dice, y su voz suena débil. 
—=Eres tú o yo. Y voy a hacerlo yo. No tengo otra opción. 


Nos quedamos acostados en la alfombra una hora; luego nos vamos 
a dormir. 
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——Lo haré yo —me dice de pronto, mientras miramos TV. 
—¿Qué? 
—Lo haré yo. Yo tomaré las píldoras. 
Apago el televisor con el control remoto y la miro a los ojos. 
—+Es una mala idea. 
—Lo haré —dice ella. 


—No, es decir... es peligroso, te debilitará el cuerpo. Este proyecto 
es mío y... 


—Lo haré. 

— ¿Estás segura? 

—Quiero hacerlo. Por mí. Quiero ver lo que hay allí. Quiero 
experimentarlo. Por favor. 

Lo pienso un momento. 

—-Está bien. 

—-¿Está bien? —Parece aliviada. 

—Está bien. 

La abrazo. Me abraza. 

Apoyo las manos en sus mejillas y la obligo a mirarme a los ojos. 

—Se me acaba de ocurrir algo. 

—¿Sí? 

—No tenemos por qué esperar. Tu cuerpo no está débil. Podemos 


hacerlo ahora o dentro de unos días, o mañana, o tan pronto como estés 
lista. 


Repentinamente, se le corta la respiración y sus mejillas 
empalidecen. Después de un minuto, dice: 


—- Muy bien. Dentro de tres días. 
— Mañana. 
Parpadea varias veces; luego se detiene. 


—Dos días —dice, evidentemente luchando por conservar el 
autocontrol. 


Sonrío. 
—Hecho. —Y la beso. 
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——Voy a estar aquí contigo —le digo. 
Tiene la cabeza apoyada contra la pared, los ojos a medio cerrar. 
—-Dímelo otra vez —susurra. 
—Estaré aquí contigo, como tú estuviste conmigo. 
Cierra los ojos, acallando el dolor. 
—-Dímelo otra vez —repite con la misma voz monótona. 
—No te dejaré estar muerta por más de un minuto. 
—Dímelo otra vez. —Sus dedos arañan mi pared. 
—Estarás a salvo. 
—Dímelo otra vez. —Sus dedos arañan su propia piel. 
Y se lo digo otra vez. Y otra vez. Y otra vez. Y otra vez. 
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Coloco la píldora en una cuchara y la muelo hasta convertirla en polvillo 
con otra cuchara. Ella me observa. 


Coloco el polvillo en un vaso lleno de sidra y revuelvo muy bien. 
La veo sudar. 


—Todo va a salir bien —le susurro al oído. Ella está rígida—. Será 
maravilloso. 


Le toco la oreja con la lengua. La recorre un escalofrío. 


—No es muerte, es vida a la millonésima potencia. —Le sostengo 
ambas mejillas entre mis manos. Está ardiendo—. Todo saldrá bien. —Mis 
manos descienden hasta sus senos—. Saldrá bien. —Mis manos acarician 
su vientre—. Saldrá bien. —Mis manos van más abajo. 


Me aparto de ella y levanto el vaso. 

—Si no quieres —le digo— no lo hacemos. 

Ella estira la mano, toma el vaso y lo mira. 

—Te amo —dice. Cierra los ojos y bebe ávidamente. 
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——Te amo. —La beso. 

—Te amo. —Me devuelve el beso. 

—Te amo. —La beso en la nariz. 

—Te amo. —Me pone las manos en las orejas. 

— Te amo. —Le pongo una mano en la nuca. 

—Te amo. —Su mejilla cae sobre mi brazo. 

—Te amo. —Pongo mi frente contra la suya. 

—Te aaaaaa... —Ella se derrumba y sus palabras se vuelven 
incoherentes. 

Su cabeza Cae sobre mi mano. Cuidadosamente, la acuesto en el 
suelo. 

—Shhh —digo—. Shhh. Te amo. —Me acuesto encima de ella—. 
Te amo. —Apoyo una oreja sobre su pecho y escucho su corazón. 


—Lurrrbid —se esfuerza por hablar. Yo escucho su corazón. — 
Lrluurrr. —Su voz se debilita—. Uuunnnrrr... —Y se pierde hasta 
desaparecer. 


Escucho que deja de respirar. 
Su corazón, lentamente, se está aquietando. 


Levanto la cabeza. Todavía me queda un minuto antes de llamar a la 
ambulancia. Mis manos exploran su cuerpo. 
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——Había una habitación pequeña —dice Sharon. Hemos regresado del 
hospital. Esta vez no nos hemos encontrado con el médico que me 
reconoce. Pongo una silla frente al sofá y la observo, en trance—. Y tenía 
dos puertas. Y había una... mujer muy, muy vieja. La mujer más vieja que 
yo haya visto. Me miraba. Yo no podía quitarle los ojos de encima. 

» ¿Quién eres?, le dije. 

» Hay dos puertas en la habitación, me dijo. Tienes que elegir la 
correcta. 

»¿Por qué?, dije yo. 

»Tu futuro depende de ello. 

»Todo era extraño, y al mismo tiempo no era extraño. La miré otra 
vez. 

» ¿Quién eres?, le dije. 

»Ella vaciló. Después bajó la vista. 

»Yo soy tú, susurró. Hace noventa años, yo era tú. Entré en esta 
habitación y elegí esta puerta. Señaló una de las puertas. Y desde entonces 
estoy aquí, incapaz de usar ninguna de las dos puertas, incapaz de regresar 
a la vida. Noventa años. Tienes que elegir la puerta correcta, Sharon. 

»¿Elegiste esta puerta? le pregunté. 

»SÍ. 


»No sabía qué hacer, pero en ese momento me parecía muy simple. 
Su intensidad era tan... convincente. Elegí la otra puerta. La abrí y la 
atravesé. 


Sharon inspira profundamente. 
—-¿Y entonces qué ocurrió? —no puedo evitar preguntarle. 


Sharon vuelve a tomar aire y luego me mira; su voz es monótona, 
sus ojos obviamente están en otra parte, probablemente mirando una y otra 
vez las cosas que ha visto. 


—Aparecí de nuevo en una habitación. Una habitación idéntica. 
Pequeña, con dos puertas. Miré detrás de mí... no había ninguna puerta por 
la cual yo pudiera haber entrado, y sin embargo, claramente, yo había 
entrado en ese cuarto hacía apenas un segundo. Y cuando volví a mirar 
nuevamente a las dos puertas, ahí estaba la mujer. La misma vieja. 


»Otra vez tú, dije. La otra puerta no es mejor. 


»No, me dijo. Yo no soy la misma mujer que viste en la otra 
habitación. 


» ¿Quién eres entonces? 


»Hace noventa años, yo era tú, me dijo. Hace noventa años, me 
suicidé y me encontré conmigo misma en una habitación con dos puertas y 
con una anciana que afirmaba ser yo. Me dijo que ella había elegido la 
puerta equivocada, entonces yo elegí la otra, igual que tú. Y entonces 
llegué aquí. Y elegí esta puerta. Y desde entonces estoy aquí atascada, 
incapaz de irme, incapaz de volver con los vivos. Si no quieres ser yo, 
debes elegir la otra puerta. No sé lo que hay detrás de esta, pero sé con 
seguridad lo que hay detrás de aquella. 


Sharon vuelve a tomar aire. Le tiembla la mano. Luego continúa: 


—Yo... eh... atravesé la otra puerta. Y... y me encontré de nuevo 
en una habitación idéntica, con una mujer idéntica. Y... y ella había estado 
en dos habitaciones también. Y yo elegí de nuevo la otra puerta. —Cierra 
los ojos—. Y otra vez. —Otro resoplido—. Y otra vez. Y otra vez aparecí 
en otra habitación, salvo que no tuve tiempo de hablar con la mujer, porque 
de pronto estaba en el hospital. Contigo. 


Por un largo rato, sólo hay silencio. 


—No puedo... no puedo parar de pensar... sobre lo que habría 
sucedido si no me hubieras traído de vuelta a la vida. ¿Cuántas habitaciones 


hay? ¿Cuántas puertas equivocadas? Y si finalmente hubiera llegado a una 
habitación donde no hubiera ninguna anciana, ¿habría atravesado la puerta 
equivocada? ¿Me habría quedado encerrada en una habitación durante 
noventa años? ¿O más? ¿Y si...? 

Deja de hablar. Yo no digo nada. 


—Pero esa imagen de mí... tan vieja. Encerrada en una habitación 
durante noventa años. —Menea la cabeza—. No puedo sacármela de la 
cabeza. Era tan parecida a mí. Era yo. Y yo sentía lo que ella sentía. Por un 
momento, supe cómo era ser ella, ser... Oh, dios, Joel. 


—- ¿Estás bien? 

Levanta la vista, me mira y me sonríe con tristeza. 

—-Ya veremos, ¿verdad? 

Espero un minuto. Luego le pregunto: 

—-¿Tienes un solo recuerdo? 

—SÍ. 

Nos quedamos sentados en silencio diez minutos más. Digo: 
—-¿Quieres hacerlo de nuevo? 

Ella me mira, sonríe y no me contesta. 
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——Creo que pasé por lo mismo que tú —me dice. Han pasado un par de 
días, creo. Estamos acostados en el colchón, mirando al techo. 

—-¿Qué quieres decir? 

No responde por un rato y cuando lo hace su voz suena remota, a 
cientos de kilómetros de distancia. 

—-Creo que una parte de mí se quedó allá. Creo... —Y su voz se 
apaga y no dice nada. 

De pronto, se da vuelta y me mira. 


—Cuéntame cómo recuerdas que te dejaron abandonado en la 
escuela. 


—Ya te lo he contado. 

—Cuéntamelo otra vez. ¿Cómo era la sensación de estar varado? 
¿Cómo fue regresar? ¿Cómo fue enterarte de que no tenías que permanecer 
en un solo lugar? Cuéntamelo otra vez. 

Se lo cuento otra vez. Ella escucha, absorta. 

Se abraza. 

—Me falta una partecita de mí —susurra—. Dentro de mí hay un 
agujero, un pedacito que me dejé allá. —Y lo dice con tristeza. 

Acerco mi mano a su rostro para tocarle la mejilla. Ella aparta la 
Cara. 

——Cuéntamelo otra vez —susurra—. Cuéntamelo otra vez. 
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Hace tres semanas que no paramos de hablar. Casi no dormimos. Y cuando 
nos despertamos, ella me cuenta los sueños que tiene, en los que ve a sus 
otros yo, sus yo alternativos. Las vidas que ha tenido pero que no tuvo, los 
recuerdos de cosas que podrían haberle ocurrido pero no le ocurrieron, los 
recuerdos de cómo se siente tener noventa años. En realidad no tiene esos 
recuerdos, dice. Sólo sueña con ellos. Pero se sienten reales cuando los 
sueña. Igual que todos mis recuerdos se sienten reales. 

Y aunque ya está completamente recuperada, no hemos tenido sexo 
desde que murió. Estoy perdiendo el control sobre ella. 
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——Voy a regresar —me dice mientras miramos por la ventana. 
—Muy bien. —Asiento con la cabeza—. Estaré contigo. 


Ella aparta la vista; fija los ojos en un punto más allá del horizonte. 
—Lo sé. 
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——No lo hagas con las píldoras. —Son las tres de la madrugada y dentro de 
siete horas va a hacerlo de nuevo. No puede dormir. Tiene que hablar del 
tema. Me quedo despierto con ella. 

—¿Qué? —pregunta, apartando la mirada de la pared. 


—No lo hagas igual que yo. Yo no sabía lo peligrosas que son las 
píldoras. Y ahora ya no puedo volver allá otra vez. Suicidarme con las 
píldoras es perjudicial para mi salud, ¿recuerdas? —Y de pronto ya no 
estoy seguro de si eso realmente sucedió o si en realidad sucedió alguna 
otra cosa. Si no sucedió... 


—-Sí. Lo recuerdo. 
Asiento. 


—Hay otras maneras de hacerlo. Otras maneras que te permitirán 
volver una y otra vez. 


—¿Cómo cuál? 
—-Como cortarte las venas. 
Ella lo piensa un momento. 


—Sí —dice—. Lo haremos así. —Y vuelve a mirar a la pared. No 
tiene miedo. 
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Tomo el cuchillo. 
—-Dime qué hago. 


Estamos sentados en el suelo, frente a frente. 

—-Corta aquí. —Señala una vena de su brazo izquierdo. 

Corto allí. Un torrente de sangre salta hasta la alfombra. 

—-Dime qué hago. 

—-Corta aquí. —Señala una vena de su brazo derecho. 

Corto allí. Más sangre. 

—No es suficiente —digo—. Hace falta más. 

—No es suficiente —dice—. Más. 

—¿Dónde? —digo, apoyándole el cuchillo en el hombro izquierdo 
—. ¿Aquí? 

—Sí. —Corto en el hombro. La sangre cae sobre el cuchillo. 

—¿Aquí? — Apoyo el cuchillo sobre su seno derecho. 

—Sí. —Y corto hasta que sangra. 

—¿Aquí? —Apoyo el cuchillo ensangrentado sobre su garganta. 

—SÍ. 

Corto. Lo suficiente para rasparle la piel y hacerla sangrar un poco. 

—¿Más profundo? 

—SÍ. 

Corto más profundo y raspo algo sólido. 

—¿Más profundo? 

Ella me mira con ojos muertos, indiferentes. 

—Por favor. 

Empujo el cuchillo más hondo, tan hondo que ya no puedo ver el 
filo. Ella se dobla de dolor, hay ríos de sangre brotando hacia todos lados, 
se lleva las manos al cuello pero evita tocar el cuchillo. 

Se sacude y se retuerce durante casi cuatro minutos hasta que para 
de moverse y para de respirar y sencillamente... para. 

Ahora ya está allá. Con sus otros yo. Está feliz. 

Yo estoy aquí. Con mis otros yo. Y observo lo que he hecho. 

Sus ojos me miran fijamente, inexpresivos; el cuchillo sobresale de 
un costado de su garganta y el fluir de la sangre, lentamente, está 
disminuyendo. 


Oh, dios: ¡nunca me di cuenta antes, pero ella se ve increíble! 
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La miro y mi corazón late y late con fuerza. Oh, dios mío. Oh, dios mío. 
Ella es tan... me hizo sentir tan... Te amo, Sharon. Amo lo que me hiciste 
sentir. 

Mi respiración se aplaca después de una hora. Afuera está oscuro. 
Hay oscuridad en los márgenes de mi campo visual. 

Yo... eh... necesito dormir. 


Necesito dormir. 
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—Lámeme el zapato —digo. Estamos otra 
vez en el patio, de nuevo en la escuela. 
Sharon está frente a mí. 


—Por favor —gime—. Por favor. 


—El pueblo lo ha decidido —le digo 
—. Hazlo ahora. 


Estoy soñando. Esto no es real. Ella 
está muerta. Esto no puede estar ocurriendo. 
Ella nunca estuvo en mi escuela. 


Se arrodilla. 
—-Por favor —suplica. 
—;¡ Hazlo! —Mi voz es de hierro. 


Lentamente, se inclina y me lame el zapato. No quiero mirar esto, 
pero no puedo alejarme de aquí. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


Unos segundos después, levanta la vista y tiene los ojos anegados 
de lágrimas. 

—-¿ Ya está bien? 

Y mi corazón late con fuerza y mis hormonas preadolescentes se 
excitan. No por su dolor ni por su humillación, sino por el control que 
ejerzo sobre ella. 

—Hay partes que todavía están sucias —le digo—. Hazlo de nuevo. 
—La multitud me aclama. Estoy en deuda con ellos. 

Y por más difícil que sea para ella, se inclina y me lame el zapato 
otra vez. Y el latido que siento en los oídos es exactamente el mismo que 
sentí cuando la maté. 
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——Lámeme el zapato —le digo. 

Estamos de nuevo en el principio. Todavía no me ha lamido el 
zapato. 

—Por favor —me suplica—. Por favor. 

¿Qué demonios es esto? ¿Qué es lo que ocurre? Tal vez no es ella la 
que está muerta. Tal vez soy yo, otra vez. Tal vez soy yo, todavía. Tal vez 
nunca regresé a la vida. Tal vez eso fue parte de algún escenario de la 
muerte. Tal vez sigo allá, en el lado oscuro. Jugando con mi lado oscuro. 

Algo me impulsa a decir: 

—El pueblo lo ha decidido. Hazlo ahora. 

No, no quiero pasar por esto de nuevo. Este no soy yo. Este es el yo 
que pude haber sido, no el yo que fue. No el yo que es. 

Obviamente aguantando la repulsión, tragándose todo lo que siente, 
tratando de no llorar, se arrodilla y se inclina. Lentamente, saca la lengua. 
Por una fracción de segundo, la lengua aletea un milímetro por encima de 
mi zapato. Esta segunda vez puedo advertir su vacilación. Pero el miedo la 


supera y la lengua toca mi zapato. Siento su lengua en mi pie, a través del 
zapato y del calcetín. 

Debo de estar muerto. Trato de dar un paso al costado, de ir a otro 
lugar, a otro tiempo. A cualquier otra situación que no sea esta pesadilla. 

No sucede nada. 

Ella levanta la vista. 

—-¿ Ya está bien? —Una lágrima a la izquierda, dos a la derecha. Su 
voz ruega clemencia. Ruega que su pesadilla termine. Casi me echo a llorar 
yo también. Este no soy yo. Por favor, que se termine. 

—Hay partes que todavía están sucias —le digo—. Hazlo de nuevo. 
—La multitud me aclama. Y yo, por más que repudie todo esto, cuando ella 
vuelve a bajar la cabeza, cuando ya está claro que volverá a lamerme el 
zapato, siento una Oleada. Una oleada de placer. Oh, dios, no. 


66 


—. . «el zapato —escucho el eco de mi voz, a pesar de que mis labios están 
sellados. Ha comenzado de nuevo. 

Ella me está mirando, con los ojos húmedos, vacilantes. Cierro los 
ojos. 

Está suplicando. Cierro los oídos. 

Sé que le estoy contestando. Cierro la boca. 

Percibo un movimiento en la arena. Sé que ella ahora está de 
rodillas. Cierro mi corazón. 

Detengan esto. Detengan detengan detengan esto. Esto nunca 
ocurrió. Humillar a la gente no me da este placer. ¡Este NO SOY YO! La 
multitud que me rodea me aclama. No estoy aquí. Es una experiencia de 
otra persona. 

A través de mi zapato, percibo el movimiento de su lengua por 
tercera vez y me recorre un cosquilleo de placer absoluto. 


Conozco esta sensación. Conozco este gozo. Lo he experimentado 
antes. En mi niñez, una o dos veces. Cuando era adolescente. Pero me 
despreciaba tanto por sentirlo que nunca me permití estar en una situación 
que me permitiera sentirlo. Hasta que llegó Sharon. 

No. Esta sensación es mía. Es mía, no de otro. Soy el monstruo que 
siempre tuve miedo de ser. 

—Hay partes que todavía están sucias —le digo mientras abro los 
ojos, obligándome a hablar—. Hazlo de nuevo. —Mi corazón comienza a 
latir con fuerza. Ella lo hace de nuevo. 
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De pronto, no puedo respirar. Me siento, jadeando. 

Está oscuro. ¿Estaba sufriendo un ataque cardíaco? ¿Por qué dejé de 
respirar? 

¿Dónde estoy? Un haz de luz, el contorno de una puerta. 

De vuelta en casa. Sharon está en la sala. ¿Alguna vez estuvo aquí? 
¿Está muerta? 

Lo único que tengo que hacer es ir hasta la otra habitación, y 
entonces lo sabré. 

No. Me quedaré aquí un rato. Trataré de dormirme otra vez. No me 
importa. 
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Estoy acostado en la oscuridad, mirando al techo, y los recuerdos me 
invaden. 
Recuerdo todo. 


Y por primera vez, soy Capaz de separar mis recuerdos. 


Recuerdo haberme criado con mi padre y mi madre hasta que se 
divorciaron cuando yo tenía díez años. Recuerdo que me ahogué. Recuerdo 
que casi me aplasta un coche. Recuerdo que fui a la escuela y que nunca le 
pedí a nadie que me lamiera el zapato. 


Sigo otro camino, recuerdos diferentes de una infancia diferente. 
Recuerdo que mi padre murió cuando yo tenía siete años. Recuerdo que mi 
madre se perdió en la bebida, menguando hasta desaparecer aunque 
siguiera viva. Recuerdo que fui yo el que la cuidó. 


Recuerdo otra escuela. Recuerdo cómo disfrutaba humillando a los 
demás... no, humillándolos no... controlándolos. Recuerdo lo bien que me 
sentía cuando tenía el control. Recuerdo la satisfacción que me daba 
devolverle el golpe a la vida, controlarlo todo y a todos, impedirle al 
mundo que me manipulara a mí. 


Y, en este camino, recuerdo el día en que me di cuenta de que no 
estoy vivo. 
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Comenzó cuando murió mi padre. Cuando mi madre me lo dijo, en casa, 
había otro yo. Otro chico igual a mí, medio invisible, mirándonos. Yo oía 
sus pensamientos, veía sus recuerdos. Él era yo, pero su pasado era 
ligeramente distinto. Era un yo diferente, que provenía de un sitio diferente. 

Tardé años y años, pero, sabiendo que lo imposible es posible, 
aprendí las reglas de mi realidad. Esta no era la vida como todos la 
entendían. Yo podía pasar de una realidad a otra. Me di cuenta de que no 
era vida. Yo podía pasar a las vidas que pudieron ser, que serán, que 
habrían sido. Y cuando observé la vida del chico que apareció en mi día 
más triste, aprendí que él estaba vivo, que él había llegado después de 
haber muerto y que se había esfumado cuando lo revivieron. Este sitio, 
donde yo nací, donde crecí, era la muerte. Yo nunca había estado vivo. Yo 
no era más que una posibilidad. 


Odiaba a mi yo real. Yo quería ser él. Observé su vida. Sabía que él 
regresaría. Que regresaría a buscarme. Y entonces... lo mataría y tomaría 
su lugar. 
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Y eso hice. 
Pero él también regresó. Yo regresé. Desde el patio de la escuela. 


Ahora yo soy los dos. Estuve allá, en casa, escuchando la mala 
noticia de boca de mi madre. Estuve allá, en casa, viéndome escuchar la 
noticia. Esas dos versiones de mí ahora están en mi interior. Al menos esas 
dos, si no son más. 


Pero ahora puedo diferenciar las realidades. Todas son reales. Pero 
puedo diferenciarlas. Aquí, mi padre sigue vivo. En la vida del más allá, mi 
padre murió cuando yo tenía siete años. 


Este... otro yo. Este yo al que le gusta controlar a la gente, es el que 
manipuló a Sharon. Es el que se impuso sobre mí. Es el que la llevó a 
suicidarse una vez y, cuando vi —cuando vio— que estaba perdiendo el 
control sobre ella, fue el que cometió el acto de control más absoluto y la 
indujo a suplicarme que la matara. 


No fui yo. No fue mi placer el que sentí. No fui yo, por el amor de 
dios. 

Pero entonces, ¿de quién era ese placer? Lo sentí. Es un placer que 
sentí antes. Es mío, sin importar cuánto desee que no lo sea. 

Ese otro yo, ese yo muerto vuelto a la vida, no es una persona 
diferente. Es sólo un caso de “pudo pasarme a mí... a él... a nosotros”. Es 
un yo que fácilmente pudo ser. Yo soy él. Y todo lo que él hace pude 
hacerlo yo, lo hice, lo habría hecho. 

Y ahora lo hice. Lo hice. Y me gustó. 

Y me odio. 
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No puedo enfrentarme conmigo mismo. 


No es porque ella esté muerta. Ella quería morir. Ella está donde 
quiere estar. Es porque yo destruí su mundo. Le arrebaté su trabajo, sus 
amigos, su familia, todo lo que había en su vida, sólo por puro placer, y 
luego la manipulé para que se suicidara. Y una vez que visitó la vida del 
más allá, todo lo que ella había sido quedó atrás. Era igual que yo, quería 
morir Otra vez, y otra, y otra... Y yo la manipulé, la controlé, le robé sus 
pensamientos, su razón, su yo... y me aseguré de que esta muerte sería su 
última muerte. Sólo para volver a sentir esa oleada de control. 


Y —ai siquiera quiero pensar en ello, pero no puedo evitarlo— en 
ese lugar horrible, del otro lado, en la otra vida, hay otros de mis yo. Mis 
yo que pudieron ser. Mis yo que son diez veces peores de lo que soy ahora, 
que cometen actos más horribles que los que yo cometí aquí. Son asesinos, 
estoy seguro. Violadores. Dios sabe qué más. Y son todo lo que yo pude 
haber sido si las cosas hubiesen sido diferentes. No están desconectados de 
mí, no son otras personas. Son yo en otras circunstancias. 


Oh, dios mío, ¿cómo puedo enfrentarme conmigo mismo? ¿Cómo 
puedo mirarme en el espejo, sabiendo que pude convertirme en todas esas 
cosas? 

¡¿Cómo puedo vivir conmigo mismo sabiendo que soy todo lo que 
odio?! 
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Yo tengo la culpa. 

Yo tengo la culpa de todo lo que pude haber hecho, de todo lo que 
existe allá, más allá. Es parte de mí. Y yo tengo la culpa de eso. Tengo la 
culpa de todo. De todo. 


Me odio. 
Ayúdenme. 
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Han pasado dos días. Me quedé en la cama todo este tiempo, con las 
cortinas cerradas. No como, apenas bebo y sólo atravieso la sala cuando 
tengo ir al baño. 


No puedo enfrentarme conmigo mismo. 


Y entonces, de repente, siento la urgencia de abandonar la casa. De 
salir. De encontrar a otra mujer. 


No puedo. No puedo. Otra vez no. Me acuesto sobre mis manos y 
entierro la cabeza en la almohada. 


Oh, dios mío, soy un monstruo. 
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Han pasado dos semanas. 


Al menos puedo caminar y pensar. Pensar es importante. Tal vez 
haya un modo de resolver esto conmigo mismo. Tal vez haya un modo de 
aprender a vivir con lo que soy. 


No sé si es posible. Pienso que no. Pero al menos estoy pensando, y 
pensar es importante. Creo que finalmente lograré salir de esto. 
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El cuerpo de Sharon está comenzando a oler mal de verdad. 


Lo meto en una gran bolsa de nylon que luego envuelvo varias 
veces, aseguro con cinta adhesiva y coloco en el altillo. 

Me pregunto si debo guardarlo allí o deshacerme de él. 

No. Lo guardaré. Valor sentimental. 


Título original: “The Dark Side” 

O 2002, 2004 - Guy Hasson 

Traducido y publicado con autorización del autor 
Traducción: Claudia De Bella O 2006. 


De todos los escritores que aparecen en esta “Actualización 17” Aniversario 
de Axxón”, Guy Hasson es el único extranjero que no debuta. Ya habíamos 
publicado su novela corta “La cría de Hatch” en el N* 163. Guy es israelí, aunque 
vive en Arizona, USA. Ha publicado los libros Life: the Game, Hatchlingy Hope for 
Utopia, éste en formato electrónico. Sus historias cortas han aparecido en inglés, 
hebreo y alemán y ha ganado el premio Geffen concedido en Israel a la mejor 
historia corta de 2003 por “All-of-Mex”. 


El olor a orina 


Eduardo J. Carletti 


El chupasangre se le había aferrado en la pierna, le dolía y ya no lo 
soportaba más. La piel de su pierna era gruesa y peluda, algo malo si hay 
que arrancarse una criatura de diez centímetros de largo, gelatinosa y sin 
forma, cuya única parte rígida se ha hundido dos centímetros en la carne, 
entre esos pelos. 

Wom>'mo no era un simio, por más que lo pareciera. Era un hombre 
y tenía cosas en la cabeza. Su abuelo le había enseñado que los problemas 
se arreglaban si uno tenía ideas. Él las tenía, y las ideas lo habían 
convertido en un hombre fuerte a pesar de no serlo en su físico. Por eso 
podía cumplir su obligación de alimentar una familia —seis mujeres, 
diecisiete niños y ocho ancianos— aunque a veces estuviese así, como 
estaba ahora, extenuado después de recorrer esa senda de caza sin suerte y 
con ganas de volver. 


Pero no podía dejar de luchar y presentarse con las manos vacías. 


En la aldea había otros hombres con familias, pero ellos conseguían 
comida usando más los abultamientos en la carne de sus brazos y piernas 
que las ideas. 


Más allá, yendo hacia el poniente, estaba el lago de fuego, rodeado 
de piedras que quemaban. Sus vecinos se horrorizaban al olerlo a la 
distancia; pero Wom*mo lo había explorado, primero junto a su abuelo y 
luego por su cuenta, y el lugar no sólo no lo había hechizado sino que le 
había aportado nuevas ideas. 


Una de ellas era que los chupasangre se soltaban con el fuego. No 
podía acercarles fuego directo —en su aldea se usaba para mantener 
alejados a los dientudos y garrudos— porque el fuego se comía los pelos y 
dolía mucho; lo sabía por experiencia. Pero podía quemar el bicho con 
fuego robado a las piedras. 


En el lago de fuego y en la ladera contigua había piedras ardientes. 
El lago de fuego se podía observar desde diez pasos, pero no menos. Más 


cerca la piel ardía de dolor, por más dura que fuera, y se quemaban los 
pelos de arriba de los ojos. No era fácil ni placentero acercarse a la ladera 
de fuego, pero Wom'mo conocía un lugar donde corría agua que surgía de 
las piedras. Cerca de este flujo, de por lo menos dos hombres de ancho en 
la época de lluvias, la pared se manteníalo bastante fría como para 
acercarse. A la distancia de un brazo, nada más, la pared continuaba con ese 
brillo de fuego y su olor a espíritu del mal. Si apoyaba una rama seca en esa 
piedra refulgente el fuego se abrazaba a la rama y luego se dormía. Cuando 
el fuego dormía se volvía de color rojo y también quemaba, pero un poco 
menos. Y no se subía a los pelos. 


Cuidándose del agua caliente y de no pisar las partes quebradizas 
del piso, que eran como una cáscara puesta por encima de un subsuelo 
donde corría el agua de fuego, apoyó una rama en la pared al rojo. El fuego 
se anidó en el extremo de la madera. Antes de que ese fuego robado se 
extinguiera —porque el fuego también tenía su momento para morir— lo 
apoyó en el chupasangre. El chupasangre se retorció, le produjo una 
punzada muy fuerte de dolor, y luego cayó. 


Se había liberado de la causa, pero no de la molestia. Sería su 
compañera durante días. 


El abuelo le había enseñado otra idea. Esa agua caliente del surtidor 
tenía olor a espíritu del mal pero no era mala: servía para curar. Para que no 
se le formaran gusanos —Balee*ya había muerto de eso, de un nido de 
gusanos que se le fue metiendo cada vez más adentro— dejó que la parte 
herida de su pierna rozara con el agua que fluía. 


Dolor. Dientes apretados. Ninguno de los otros hombres con familia 
sería capaz de hacer eso. Wom>”mo lo sabía. 


Se retiró y se alejó unos sesenta pasos. Allí había rocas con una 
forma muy conveniente. Su sombra le gustaba para sentarse a descansar y 
dejar que las ideas se acomodaran, del mismo modo que todos los demás 
hombres —y él también— dejaban que la carne de un animal peludo se 
acomodara en su estómago. Se recostó contra la pared. 


Era descanso para el cuerpo, pero no para la cabeza. Wom'mo sabía 
que las ideas se movían en su cabeza. A veces imaginaba que eran como las 
abejas, que zumbaban volando dando vueltas y vueltas y que a veces se 
posaban, y allí dejaban que las conociera y pudiese usarlas. Había conocido 
muchas ideas en su vida y la mayoría habían sido muy útiles. 


Frente a él estaba el claro que limitaba con el lago de fuego y la 
pared de donde nacían el fuego y el agua. Los árboles no podían vivir allí. 
Incluso los que estaban sobre el borde se veían enfermos, con unas pocas 
hojas de color apagado y ramas retorcidas. Wom>*mo sabía reconocer un 
árbol enfermo. En esa vista del lago podía observar muchas más cosas que 
cuando se movía por el bosque. Y cosas diferentes, como el agua de fuego 
fluyendo lenta como la miel y tomando por momentos todo tipo de formas. 
Las cosas despertaban ideas, así que ése era un buen lugar. 


Luego de trabajar con las ideas hasta que el dolor punzante de la 
herida cesó y los dolores en los bultos de su cuerpo, más suaves pero 
persistentes, aflojaron, vio una extraña columna de humo allá atrás, en el 
lado opuesto del lago de fuego, brotando de las espaldas de una gran roca. 
Wom'mo conocía el humo, y conocer sus formas lo había ayudado a 
sobrevivir cuando caían las lanzas de fuego del cielo y el bosque se 
incendiaba. Ese humo era diferente. Tendría que ir a ver... 


Tenía que aprender qué era y por qué se producía. 


Los otros hombres de la aldea no sólo no hubiesen ido a ese lugar 
con tanto fuego, sino que estarían dedicándose a buscar comida para su 
familia, sin pensar en otras cosas. Él había salido para eso, para buscar 
comida, pues todos los suyos —incluso él— estaban con dolor de panza de 
tanto comer raíces y vegetales. Si bien a veces tardaba algo más en volver 
con una pieza de caza al hombro, por lo general sus salidas no eran más 
largas que las de los otros. Wom'*mo sabía muy bien que si tardaba 
demasiado podía perder a su familia. Podía ser porque las mujeres eligieran 
a otro hombre o porque otro hombre se apropiara de ellas, pero el resultado 
sería el mismo. 


Wom'*mo sabía medir muy bien el tiempo que le llevaba conseguir 
su presa, y esta vez iba atrasado. Pero además de la carne, él volvía a su 
hogar con otras presas, que nadie veía porque estaban encerradas en el 
panal de su cabeza. Si no alimentaba esa parte de sus deseos, Wom'*mo 
sentía el mismo dolor —quizás no igual, pero no menos urgente— que el 
que sentía en la panza. La búsqueda en aquel humo le daría alguna idea — 
Wom'mo se decía que era como uno de esos frutos jugosos y dulces que 
juntaban las mujeres—, que le serviría para usar ahora o después. 


Se dirigió hacia la columna de humo. 


Apenas cien pasos después se dio cuenta de que no se había 
equivocado. El humo giró con el viento y alcanzó su nariz. Aunque el olor 
era muy raro, su panza se apretó como un puño. La panza sabía mejor que 
él si una cosa tenía olor para comer u olor para arrojarla. Ya lo sabían los 
hombres y niños que, urgidos por el dolor del hambre, pretendían comer 
algo que no era conveniente. 


Dio un largo rodeo, porque en la dirección del olor el piso se 
calentaba. A cierta distancia pudo ver qué era: un chancho gordo había 
caído sobre las piedras. El fuego se estaba anidando en su carne, de la 
misma manera que lo hacía en las ramas. 


Por el vapor que brotaba, Wom*mo comprendió que el chancho no 
se encendía del todo porque adentro tenía agua. Los hombres de la aldea se 
reían cuando él les decía que la sangre era casi toda agua. Había aprendido 
a no contar sus ideas a los hombres. Hablaba con los niños, les contaba sus 
ideas como cuentos, y había visto con alegría que algunos tenían algo que 
zumbaba en sus cabezas. 


El olor de la carne con fuego era muy apetitoso. Wom>*mo estudió la 
forma de llegar hasta ella, ya que estaba rodeada de piedras humeantes. 
Esas piedras no tenían ni el rojo ni el amarillo del fuego a la vista, pero él 
sabía que quemaban. 


A pesar del cansancio que reaparecía en sus brazos y piernas, pues 
llevaba casi un día de caza y había caminado y trepado sin cesar por 
bosques y colinas, se encaminó a la arboleda. Estudió las ramas, eligió una 
por el color de la madera, saltó y se quedó un momento colgado de ella 
hasta que la quebró. Cayó de pie, la rama rozó su hombro pero no se hizo 
ningún daño. Wom>'mo sabía que para eso tenía gruesos pelos en su cuerpo. 
Si hubiese sido tan suave como el chancho, la cáscara del árbol lo habría 
lastimado. 


Despejó la rama de bifurcaciones y hojas. En la base, donde era más 
gruesa, brotaba en ángulo un tramo lateral, el muñón de una rama que había 
sido cortada, seguramente, por uno de esos bichos corta-ramas. La rama 
principal era recta y fuerte y el tocón del extremo se veía sólido. Estaba 
muy bien. 

Buscó, explorando con las plantas de los pies, el máximo punto de 
acercamiento. Después de varias pruebas logró enganchar la rama en el 
cuerpo del chancho y despacio, despacio, un poco rodándolo y un poco 


arrastrándolo, logró acercarlo hacia él. El olor lo mareaba y su panza se 
retorcía de anhelo. Su cabeza rechazaba esa atracción —no era el olor 
conocido de ninguna comida— pero eso no evitaba que la panza se agitara 
por la expectativa. 


Cuando estuvo al alcance de su mano, arrojó la rama, descansó un 
momento los bultos doloridos de sus brazos y luego atrapó una pata y 
empezó a tirar de ella. Cuando tuvo el animal suficientemente lejos del 
Calor hiriente del terreno, se sentó a descansar y a estudiarlo. 


La carne humeaba y tenía un color raro. Le habían brotado unas 
burbujas pequeñas y en algunas partes estaba negra por el fuego. Cuando 
acercó la mano, notó que la parte de arriba no estaba tan caliente. Vio que 
la unión entre la pata que había usado para arrastrarlo y el gordo cuerpo se 
había desgarrado. Eso era raro. La carne del chancho era muy fuerte y no se 
abría tan fácil. 


En sus largos cabellos llevaba atada una concha filosa que usaba de 
herramienta y arma. La apoyó en el lomo y desprendió una lonja con 
facilidad. La observó. Tenía un color raro, pero el olor le decía a su panza 
que estaba muy apetitosa. Decidió probar. Si esa presa servía para comer y 
podía cargarla hasta la aldea, habría comida para tres familias. 


El bocado liberó chorros de saliva en su boca. Estaba tibio, tierno y 
el gusto era muy bueno. La panza pidió más, pero Wom*mo sabía que era 
peligroso meter mucho más de esa carne en estado desconocido dentro de 
ella. Debía esperar un tiempo. 


Pero no sería bueno quedarse allí. Aunque el camino recto de 
regreso era mucho más corto que el que había seguido en su merodeo de 
cazador, aún así tenía una larga jornada por delante. Y con el chancho 
cargado no sería nada fácil. 


Meditó en la posibilidad de llevar sólo una parte, pero le vino a la 
cabeza la imagen de otros niños de la aldea mirando con ojos deseosos la 
comida de su familia y se dijo que no. Si había comida para más personas 
intentaría llevarlo todo, porque eso era bueno. 


Quebró la rama en dos partes más o menos iguales, las ató por un 
extremo con unas lianas, colocó el chancho sobre la V que quedaba 
formada cerca del extremo atado, lo sujetó con más lianas y, dando la 
espalda al aparejo, se apoyó las ramas sobre los hombros. Podía arrastrarlo. 


El avance era penoso, a veces debía soltar la carga y desengancharla 
de matorrales, rocas o troncos caídos en el bosque. Pero comprobó que 
llegaría antes de la noche. Casi muerto del cansancio, pero llegaría. 


Necesitaba comer algo más. De hecho, los hombres siempre comían 
y bebían la sangre antes de cargar su presa hasta su hogar. Pero esta presa 
era algo rara y le preocupaba que le hiciera mal. 


La debilidad le jugó la última mala pasada. El cansancio le nublaba 
la vista y seguramente los otros sentidos, así que no fue capaz de detectar al 
tigre que lo acechaba, que seguramente había percibido que el hombre 
estaba débil, porque los tigres difícilmente atacan a los hombres. O quizás 
los hijos de ese animal estaban moribundos de hambre y no tenía otra 
opción. Saltó sobre su espalda, le clavó las garras en el pecho y lo desgarró 
malamente. No hubo idea salvadora. La lucha los desbarrancó por un 
terraplén. El tigre debía pesar el triple que Wom*mo; quizás haya sido esa 
diferencia en la masa, o quizás el hecho de que estaba atrapando a su presa 
y el instinto de depredador le impedía soltarla cuando aún no la había 
dominado, pero algo hizo que el tigre cayera sobre un tocón seco y filoso 
que surgía abruptamente del piso ahí abajo y quedara empalado en él. El 
tigre soltó su presa y quedó de lado, mirándolo con ojos vidriosos. 
Wom'mo quiso incorporarse pero cayó flojo como un animal muerto. La 
sangre corría por su pecho y empapaba el piso. Le empezaron a temblar las 
piernas y sintió mucho frío. 


Sabía que se estaba muriendo. 


Mientras los ojos se le nublaban igual que al tigre vio caer rocas por 
la ladera, y entre ellas una bien redonda que se deslizó por el terraplén a un 
metro de donde yacía. Ahí había dos troncos caídos muy juntos, rectos y 
lisos. La providencia quiso que la piedra redonda cayera justo entre los dos 
troncos. El suelo tenía una suave pendiente y la roca rodó con gran 
facilidad por ellos, siguiendo toda su longitud, y finalmente se quedó 
quieta. 


Wom'mo moría desangrado, pero todavía pensaba. Ésa era una muy 
buena idea, se dijo. Vio en su cabeza un tronco ahuecado con el chancho 
ubicado encima y con piedras redondas debajo. Y se lo imaginó rodando 
por el piso del mismo modo que había rodado aquella roca. Y en los 
lugares donde el piso no estaba nivelado se lo podría llevar sobre una hilera 
de troncos alineados en paralelo, como los que había a su lado. 


Era una muy buena idea. De esa manera sí hubiese llegado a su 
Casa. 


El olor a orina signaba la vida de la gente como Walter. El tren estaba 
pasado de olores. De orina y de personas sucias. Miró a su alrededor. Los 
ojos estaban apagados o mostraban desesperación. No viajaba tanta gente 
como cuando había trabajo. En esa época se olía a los otros a centímetros de 
la nariz de uno, porque se viajaba apretado como vacas. Pero ahora no era el 
mismo olor, el de los obreros que habían transpirado el día y volvían a casa 
cansados y doloridos: este olor era de miseria. 

No todos los que olían así eran descuidados o sucios. El propio 
vagón tenía ese olor impregnado. Y las estaciones, y las calles de la ciudad. 
El agua, el jabón, incluso un lugar donde asearse, cuesta dinero como 
cualquier otra cosa. Y dinero no había. Ni para los descuidados ni para los 
que querían mantenerse limpios pero no podían. No todos sufrían las 
mismas carencias, no todos provenían de los mismos lugares e historias, 
pero los pasajeros de ese tren —y las personas de ese Gran Buenos Aires 
antes productivo y efervescente de industria— cada vez se parecían más. 


El tren se detuvo en la estación Flores. Bajaron decenas de hombres 
con carritos de cartonero. Vio un grupo en el andén, no esperando el tren, 
sino acodados en un mostrador, bebiendo y comiendo sánguches o 
empanadas. Muchos hombres de ésos salían a vender cualquier cosa en el 
tren O a juntar latas y cartones en la basura. Y todos decían: “bueno, 
cualquier cosa es mejor que robar”, pero muchos de esos hombres se 
detenían en esos bares de andén y se emborrachaban y comían, liquidando 
los pocos pesos que habían conseguido. La familia los esperaba en casa, 
hambrienta y deseosa de calmar todas sus carencias. Pero los veía llegar 
con las manos vacías. 


Eso sí que era robar. 


Walter tenía familia. Y su familia esperaba en casa, sufriendo todas 
las carencias y sobreviviendo con paciencia y resignación, como en tantos 
otros hogares. Y aunque no se sentía capaz de salir con un arma a robar, ni 
siquiera por necesidad, Walter pensaba a veces que si le dieran un arma 
para matar a alguno de los culpables de todo eso, sólo necesitaría una 


mirada a la mesa de su cocina, con todos sentados a su alrededor, esperando 
y rogando con los ojos, y entonces saldría con esa misma furia con la que 
salía a buscar trabajo y quizás podría hacerlo. 


Le habían dicho que fuera a ver a Bernardo, un amigo de otras 
épocas que no había caído aún como él y como tantos. Bernardo tenía una 
consultoría técnica con clientes importantes. De segunda o tercera boca, le 
habían dicho que Bernardo lo recordaba bien, que alababa su capacidad 
técnica y que lamentaba no saber nada de él. No estaba seguro de que fuera 
así. Bernardo sabía, porque se lo habían contado, que Walter estaba en la 
ruina. Tenía su teléfono y podría haberse puesto en contacto. Walter sí lo 
había llamado y había chocado con la frialdad de un contestador. Un par de 
veces había dejado mensaje, sin ninguna respuesta. 


La habían dicho que Bernardo estaba buscando un técnico. Él era 
ingeniero. 

Antes de llegar a la terminal de Once, enseguida de pasar la 
estación Caballito, el tren comenzó a detenerse cada diez metros, para 
arrancar después de varios minutos de espera. Hasta que se detuvo y ya no 
se movió. 


Esperaron media hora. Walter vio esfumarse la posibilidad de hallar 
salvación. La idea era encontrar a Bernardo “casualmente” donde le habían 
indicado que almorzaba. Había salido con tiempo de ventaja, como toda 
persona que viaja desde lejos en un transporte público, pero el almuerzo de 
su amigo no podía durar más de una hora y el tiempo de ventaja se estaba 
acabando. 


Walter sentía flojas las rodillas, primero porque se le escapaba una 
oportunidad y sería difícil que surgiera otra en mucho tiempo, y segundo 
porque estaba débil. Débil de hambre. Había comido la noche anterior, 
como desde semanas atrás, unas pocas verduras hervidas. En su casa 
sobrevivían con zapallitos, tomates y papas del cultivo casero de su mujer 
que, esforzada como tantas otras, ponía el hombro como podía. A veces le 
tocaba un poco de acelga, que según dicen tiene hierro. Pero ni hablar de 
carne. Ni siquiera huevos. La poca leche o queso que entraba a la casa la 
consumían los chicos. De vez en cuando una vecina les cambiaba verduras 
por unas frutas. Los duraznos del árbol de la casa se habían caído todavía 
pequeños porque estaban feos por dentro. La higuera tenía higos pero 
estaban verdes. 


A la mañana había tomado unos mates. No comió pan porque había 
poco. 


El tren no arrancaba y Walter no tenía muchas esperanzas. El 
ferrocarril, que se había privatizado años atrás, ya no daba ganancias y lo 
estaban abandonando de a poco. Los robos de metales despojaban a los 
vagones de ventanas, pasamanos, puertas, vidrios, luces y hasta elementos 
esenciales para el manejo y la seguridad. 


No se hacía nada para mejorar la situación. El contrato de 
explotación obligaba a mantener una calidad pero las empresas decían que 
no podían, así que el gobierno les había permitido, por decreto, que bajaran 
la calidad de servicio. La calidad de servicio ya había descendido 
visiblemente por lo menos dos años antes, pero luego de ese decreto mucho 
más. 


Habían accionado las palancas de emergencia y estaban abriendo 
las puertas. La gente comenzó a bajar, sobre todo los hombres. Ayudó a una 
mujer y descendió. 

Caminó por las vías, buscando una salida. A esa altura del recorrido 
el tren circulaba por una trinchera bajo nivel, entre dos paredones de 
ladrillo. Cada tanto aparecía un puente que cruzaba sobre las vías y en esos 
lugares había escalerillas de hierro que permitían subir al nivel de la calle y 
salir. Pero en ese lugar no había ninguna a la vista. 


Caminó. Más adelante había humo y no se veía si se había detenido 
otro tren. De la nube de humo surgía gente caminando, algunos corriendo. 


Había demasiado humo. Vio la cola de un vagón, oyó gritos. Notó 
que el vagón no estaba en su lugar: se había salido de la vía. Más adelante 
había más vagones, algunos cruzados y quebrados. Un descarrilamiento. 


El olor era a carne asada, y muy fuerte. Vio llamas. Por primera vez 
oyó sirenas. 

Los dos vagones delanteros estaban incendiados. La gente corría. 
Una señora lo agarró del brazo, luego se arrepintió y corrió hacia otro 
hombre. Esa mujer tenía una mirada terrible, de animal asustado, de animal 
lacerado, que le estrujó el corazón. 

Diez metros más adelante supo por qué. Había otro tren y el primer 
vagón del que estaba descarrilado se había incrustado en su cola. Entre el 
olor a carne asada surgía uno más punzante, a plástico chamuscado. El 


fuego había corrido hacia atrás y hacia 
adelante por los trenes. El primer vagón 
estaba totalmente destruido. Parecía el 
esqueleto de un dinosaurio. Quedaban 
algunas maderas de la estructura, con unos 
cables colgando. Las chapas retorcidas 
estaban en el piso, del lado de afuera. En el 
suelo de cemento y metal de la base del 
vagón, plagado de cristales filosos de los tubos fluorescentes estallados, 
entre arroyos malolientes de plástico derretido de los revestimientos de 
enchapado plástico, caños de los pasamanos y marcos ennegrecidos de las 
ventanillas, se veían cuerpos. Nunca había visto algo así. Parecían 
costillares enteros arrojados sobre una parrilla. Las manos negras se 
aferraban a los fierros, las zapatillas se habían quemando y la goma 
formaba hilos como de muzzarella. 


Tenían olor a asado. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Sintió el horror, y el dolor. Pero más que nada sintió una gran 
vergiienza. El estómago se le retorcía en respuesta a los olores y le pedía 
esa Carne... como si fuera un animal. Una locura. 


Miró los rieles que se perdían en la distancia. Alguna vez habían 
sido sinónimo de civilización. 

Se acercó y observó la carne cocida con un horror lacerante 
aferrado a su garganta. 


Nada hay más legítimo y gratificante que celebrar el 17” aniversario de Axxón 
presentando a su creador y director en la faceta que ha tenido que postergar... 
justamente para que Axxón cumpla 17 años. Carletti, como escritor, nos ha 
entregado un puñado de obras a lo largo de veinte años. Muchas menos de las que 
hubiéramos querido leer, por lo menos desde mi punto de vista, porque escribe el 
tipo de ficción especulativa firmemente asentada en conocimientos científicos 
“reales” y planteada desde un humanismo crítico demoledor que a mí me gusta 
leer. Y aunque todo lo que hay en Axxón es, en mayor o menor medida Carletti, 
nada es más Carletti que lo que él mismo escribe. En Axxón hay otros diez cuentos 
con su sello: “El corte final” (3), “La Tripa de Dios” (12), “Al universo no le gusta” 
(20), “Defensa interna” (36), “En la escala” (36), “La máquina” (134), “Memorias” 
(142), “Sin nombre” (146), “Océano” (152), “Editor” (154). 


Historia de la Ciencia Ficción 
Uruguaya (3) 


Pablo Dobrinin 


La novela que hoy nos ocupa es El Último 
ombre, escrita en 1982 por Raúl Blengio 
Brito. Decíamos en “El Carácter político de la 
ciencia ficción uruguaya” que precisamente 
con esta obra se iniciaba una nueva etapa, 
ya que las utopías (como la de Piria y la de 
erra Arocena) dejaban lugar, a partir de 
ahora, a futuros generalmente pesimistas. 


Blengio Brito. 
arradores Uruguayos 


de la Banda Oriental, 98 páginas, Montevideo, 
1982. Segunda edición 1987. 


Se cuenta el destino del último hombre que queda 
en el planeta, aunque sin especificar las causas 

que llevaron a ese estado de cosas. “El Último” Pa, ii 
vive en una ciudad del futuro que funciona por A NN 
puro automatismo y que no hace más que acentuar 
su propia soledad. La acción exterior es muy 
escasa, ya que no pasa de las vueltas que el protagonista da alrededor de 
una cama, tomar el desayuno, ir hasta la biblioteca, etc. En cambio, la 
acción interior es fundamental, y es la que va a ir pautando los distintos 
momentos de la novela. En base a un monólogo interior, que se destaca por 
su humor irónico, asistimos a una crítica demoledora de la sociedad 
humana con todo lo que tiene de inhumana y superficial. Hay también 
espacio para la especulación metafísica: la relatividad del tiempo analizada 


al promediar la novela podría interpretarse como un correlato de la 
futilidad de la sociedad y la vida humana. 


La función cardinal principal de la obra está pautada por la posibilidad 
de comunicarse —previo contacto telefónico— con una mujer para 
promover una eventual reconstrucción del mundo. Esta instancia es la que 
pone al protagonista —que “ya no se sentía Richard Mason, abogado, 
profesor, amante, frustrado, sino únicamente el Ultimo, el único, sin nadie 
o con nadie a quien defender, enseñar, amar, satisfacer”— en la disyuntiva 
de abrirse hacia otro ser para posteriormente empezar de nuevo, O 
encerrarse definitivamente en sí mismo. La resolución de este problema 
permite un final poético, contundente, efectivo y en todo acorde con el tono 
e intención del relato. La importancia de la acción de decidir queda 
subrayada por la presencia anterior del “decididor”: 


”...¿se echaría de nuevo sobre la cama, postergando con su gesto el 
puntual recambio de las sábanas, o sería preferible tomar asiento en la 
silla multiuso-lavilisto-funcional? 


Gruesas gotas de sudor empaparon su frente. Se le erizó la piel. Tomó 
con una la otra mano. Los riesgos del esfuerzo. La responsabilidad de 
adoptar por sí mismo decisiones. Tiempos difíciles todavía. 


El decididor llevólo de la mano dulcemente hasta la silla. Y el Ultimo se 
dejó caer de inmediato sobre su asiento ávido.” 


Los temas que se tocan son varios, la soledad, la “comunicación-in”, el 
aborto, la religión, el consumismo, el exterminio del hombre por el 
hombre, etc. Pero todos giran en torno a un tema central: el fracaso del 
hombre como ser social. 


Blengio Brito utiliza el lenguaje con libertad, pero siempre dejando una 
llave al lector. Como un buen alfarero, modela la pieza entre sus manos sin 
permitir que se le desbarate. Podemos mencionar alternancia de primera y 
tercera persona, incorporación de fragmentos de periódico a la narración, 
juegos de palabras, neologismos creados a partir de palabras pegadas 
(“escridormitorio”, etc.), planteo de preguntas y análisis de posibles 
respuestas, retardos, etc. Después de leerla, es fácil admitir que el estilo 
empleado es el más conveniente para esta historia en particular. 


La crítica (no especializada en CF) la recibió con frases como: “original 
por su tema”, “un extraño relato”, “estamos ante un fenómeno singular y 
revolucionario”, y no reparó en elogios. Ciertamente, el aficionado —que 


sabe mucho más que los críticos— podrá reconocer en ella algunos tópicos 
y lugares comunes: la ciudad automatizada que sobrevive a sus habitantes, 
la llamada telefónica que recibe el —Hhasta ese momento— ultimo 
habitante del planeta, etc. Sin embargo, por encima de estos detalles, 
resalta el estilo, la capacidad incisiva del autor en los temas propuestos, así 
como la complejidad del personaje. 


Es la única novela de cf. editada en nuestro país que logró dos ediciones, 
ambas agotadas. Además del mérito de la obra esto se debe a que la 
editorial trabaja con suscripciones. 


Raúl Alfredo Blengio Brito nació en 1929 en Montevideo. Abogado, 
Licenciado en Letras. Ha publicado trabajos sobre Kafka, Joyce, Herrera y 
Reissig, O*Neill y Feliberto Hernández. Escribió cuentos, poesías y dos 
obras de teatro, una de ellas Cuidado con los impuestos obtuvo una 
mención de la UNESCO en 1970. Sonetos irregulares fue premiada por la 
Intendencia Municipal de Montevideo en 1968. 


La próxima debería referirme a dos novelas de Tarik Carson: 
Ganadores y Océanos de Néctar. Sin embargo, voy a 
aprovechar la oportunidad no sólo para recordar las mismas, 
sino también para realizarle un homenaje a este extraordinario 
autor uruguayo que desde hace varias décadas vive y publica 
en Argentina. El homenaje incluirá su biografía, un repaso de 
todos sus libros, y una extensa entrevista. A todos los amigos, 
admiradores de este entrañable autor, o simplemente 
interesados en la buena literatura, los convoco para el próximo 
mes. Será algo especial. 


Tlustrado por el autor 


1, 2, 3... Ansible en línea 


Sigrid Victoria Dueñas 


¿Qué es un Ansible? Es el sueño de todos los que 
an sufrido, teléfono en mano, la agonía de no 
establecer conexión. El anhelo de los que han 
. C€nviado una carta que jamás llegó. La ilusión de 
" aquellos a los que les ha rebotado un correo 
electrónico. Un Ansible es un aparato basado en la 
constante de simultaneidad, que permite la 
'comunicación instantánea entre dos puntos del 
"FEspacio, así, con mayúscula. ¿Y dónde podría 
existir semejante maravilla, más que en la Ciencia Ficción? Qué lástima, 
¿verdad?, que no haya algo así en la vida real. Pero te tengo una noticia: 
hace poco se ha hecho realidad... por tercera vez. 


En mayo pasado, del 26 al 28, se celebró en la capital el Tercer Encuentro 
Teórico del Género Fantástico, Ansible 2006. Quizás eso no te diga nada, lo 
que sería una pena, porque el propósito de este evento es precisamente 
decir. Como el comunicador ansible, de la novela “Los desposeídos”, este 
encuentro trata de establecer contacto instantáneo entre dos puntos del 
espacio: los creadores del género fantástico y tú, el lector, el espectador; que 
adoras las novelas de vampiros, las películas de CF, los videojuegos de 
fantasía, los programas de horror... Y por tercer año consecutivo se ha 
logrado. 


Los organizadores del Ansible, pertenecientes al Grupo de Creación del 
Género Fantástico “Espiral”, dedicaron esta edición a conmemorar el 
centenario del natalicio de los norteamericanos Robert Howard y Fredrick 
Brown, y el 70 aniversario del natalicio del cubano Miguel Collazo. Este 
año la Ciencia Ficción sufrió una pérdida importante con la muerte del 
escritor polaco Stanislav Lem, quien fue recordado en la ceremonia de 
apertura. Nuevamente, el Centro de Formación Literaria Onelio Jorge 


Cardoso le abrió las puertas al evento, en la esquina de 5* y 20, en Miramar, 
Cuba. 


Quizás todos esos nombres largos te asusten un poco y te hagan pensar en 
un encuentro para profesionales, pero no te dejes impresionar. Ya te lo dije, 
en el Ansible se trata de establecer comunicación. Cada conferencia, cada 
panel, estaba pensado para ti, no importa si eres un crítico del género o un 
aficionado. Los temas fueron muy variados: Ciencia Ficción; Fantasía 
heroica, clásica y gótica; Terror Fantástico; Cine y Fantástico; el Fantástico 
en los medios de difusión cubanos; Fantástico latinoamericano; El absurdo 
y lo maravilloso; Leyendas urbanas; Teoría narrativa del Fantástico; Política 
editorial y Fantástico; Enfoque de Género y Fantástico; y, por último, uno 
que interesaba especialmente a los organizadores: Talleres literarios del 
Género. 


Sobre esos temas, los participantes desarrollaron conferencias y paneles, y 
de Argentina llegaron trabajos en pósters, del escritor Jorge Oscar Rossi. 
Las conferencias fueron muchas, alrededor de veinte en sólo tres días, con 


el público corriendo de un salón a otro para alternar entre ellas. Mientras en 
la mañana del primer día del encuentro, Yoss y Erick Mota especularon 
sobre las perspectivas futuras de la ciencia ficción contemporánea, la tarde 
refrescaría transitando por la fantasía heroica desde sus orígenes 
howartianos, pasando por el clásico Tolkien hasta la creación más criolla, el 
mundo de Sotreun de Michel Encinosa; el mismo Yoss, Javiher Gutierrez y 
Agustín de Rojas fueron sus conductores. Entre Unicornios y Seres feéricos 
cerraría la tarde en el salón 1, de la mano de Ingrid Pérez y Sigrid Victoria; 
mientras que las claves del relato de horror se desentrañaban en el salón 2, 
con la participación de Miguel Bonera Miranda y Gerardo Chávez Spínola. 
E : 


Yoss y otros 


El segundo día hubo de todo. Un análisis exhaustivo del ET en la CF, que 
nos brindo Yoss en dos tandas (demasiada información para una sola... y le 
quedaron cosas por decir!), interesantes reflexiones sobre la obra de Mary 
Shelley, hechas por Sheila Padrón, y una visión muy cubana sobre los 
resortes y móviles de la ciencia ficción según Javiher Gutiérrez. La tarde 


continuaría con la siempre bien documentada y profunda intervención de 
Juan Pablo Noroña, en un análisis filosófico sobre las diferencias entre el 
pensamiento científico y el pensamiento artístico en cuyo punto de 
(desjencuentro se debate nuestro amado género; una clasificación de la 
creación de universos cubanos de literatura y rol, propuesta de Anabel 
Enríquez, y otras dos conferencias de CF: una sobre la factibilidad de la 
Psicohistoria del buen Asimov, desarrollada por Gabriel Gil e Inti Gutierrez, 
y otra donde Erick Mota reflexionaría sobre el narrador alienígena. En el 
otro salón, Lurima Estévez analizaba la perspectiva de género dentro del 
texto fantástico en la novela “La casa redonda” y Sigrid Victoria daba a 
conocer la ponencia de Eliete Lorenzo sobre transgresiones de los modelos 
clásicos por algunos autores de la literatura infantil universal y nacional. 


La muestra de películas este año se limitó a La Novia Cadáver, de Tim 
Burton; y, en honor al fallecido Stanislav Lem, la cinta rusa Solaris, para los 
consumidores más exigentes del género. 


Los dos paneles, “Política Editorial y Fantástico” con invitados de la Casa 
Editora Abril, Arte y Literatura, Extramuros, y Cubaliteraria (Guaicán 
literario); y Talleres literarios de literatura fantástica, donde estuvieron 
representantes de casi todos los talleres que han existido en el país sobre el 
género, dieron de qué hablar: mucho y bueno. Igual que la exposición de 
cuentos ilustrados: verdadero arte colgando en las paredes del Salón de los 
Cronopios. Los expositores, Abel Ballester Zuaznábar, Istvan Bent 
Valdespino, Duchy Man Valderá y Roger Sánchez Fiol, ilustraron, con sus 
estilos inconfundibles, varios cuentos de autores cubanos y extranjeros de 
Perú (2), Argentina (5) y Chile (3). 

El segundo día tuvo un toque sentimental, con el Homenaje a Creadores. Un 
reconocimiento a dos personas que se han destacado en el género: Esther 
Díaz Llanillo y Félix Mondéjar (F. Mond). En ese mismo espacio se 
lanzaron tres libros: “Entre Latidos”, de la homenajeada Esther Díaz, 
“Precio Justo”, premio Calendario 2004, del archiconocido Yoss, y la 
antología del género fantástico “Secretos del Futuro” , que el Grupo Espiral 
compiló con especial cuidado para su publicación en la editorial Sed de 
Belleza. 


Homenaje a Félix Mondéjar 


Ahora créeme, te hubiera encantado el tercer día. La mañana estuvo 
dedicada al fantástico en los medios audiovisuales cubanos. La actriz 
Teresita Rúa habló largamente de la radionovela fantástica (sí, con espadas 
y hechizos) “Conrad, la leyenda”, recientemente grabada en Radio Arte, con 
lo que dejó a todos pendientes de sus radios. Yoss creó expectativas con su 
adelanto de la primera película de CF cubana, “La noche de Caín” y, para 
los amantes del dibujo animado, el diseñador de personajes del videoclip 
“Piedras y Tanques” respondió preguntas y habló de futuros proyectos, 
como el programa Xdistante que ya es una realidad en nuestras pantallas. 
Aquellos que prefieren leer en formato digital, decididos a salvar los 
bosques usando poco papel, se dieron gusto con la presentación de los 
últimos números de los boletines Onírica, Qubit y Disparo en Red. 


En la tarde se premiaron los dos concursos literarios convocados en el 
marco del evento: la cuarta edición del Premio “miNatura 2006”, para 
cuento ultracorto, y el III Concurso de creación literaria del género 


fantástico “Arena 2006”, para cuento corto de hasta 5 cuartillas. El Arena 
tuvo este año como jurados a los escritores José Miguel Sánchez (Yoss), 
Félix Mondéjar (F.Mond) y Agustín de Rojas, quienes otorgaron el Premio a 
José Martín Díaz Díaz, por una narración conmovedora titulada “Minucia”, 
y las dos menciones recayeron en el dueto, ya asiduo, de Jesús Minsal Díaz 
- Eric Flores Taylor por “Aventura”; y “Desastres S.L”, de Jorge C. Oliva 
Espinosa. 


Por su parte, el jurado del miNatura, constituido por los escritores Ricardo 
Acevedo (Editor jefe del fanzine), Raydel Bolívar y Pilar Pulido, decidió 
entregar el premio a la cubana Polina Martínez Shvietsova, por su cuento 
“El mensajero”. El Premio de la Popularidad, que también convoca este 
concurso, fue concedido en esta ocasión por el público a Héctor Ricardo 
Zabala, de Argentina, por su texto “Cuento invisible” . La lectura de los 
cuentos ganadores y unas palabras informales terminaron el evento por este 
año. 


Panel de editores 


Así que ya sabes, la comunicación instantánea existe. No utiliza ondas de 
radio, ni ninguna forma convencional de energía. El principio de 
funcionamiento es la constante de simultaneidad. El Ansible es simultáneo a 
tus intereses. 


Nustrado por Valeria Uccelli 
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Entrevista con Bruce Sterling 


Equipo Axxón 


xón: ¿Cuánto se parece y cuánto se diferencia 
| mundo cyberpunk de computadoras insertas en 


e implantes electrónicos que se imaginaban usted 

otros autores al momento de surgir el 
ovimiento y el que ahora vivimos? ¿Nos puede 
arcar algunos ítems clave en los que los 
panoramas se asemejan mucho y otros en los que 
e diferencian? 


Bruce Sterling: Bueno, nunca existió un solo ' 
“mundo cyberpunk computarizado”. Por ejemplo, 
siempre pensé que Pat Cadigan tenía un “mundop; 
cyberpunk computarizado” verdaderamente 
interesante y único, donde la gente usa las | 
computadoras para explorar los paisajes psíquicos 
mutuos. Desde luego, ni remotamente ha ocurrido 
nada de eso en la vida real, pero el libro 
Mindplayers de Pat tiene material muy bueno 
visionario en términos de ciencia ficción.. 


El clásico tema ciberpunk de los implantes electrónicos no tiene relevancia. 
Ni siquiera el implante de un diminuto chip de identificación por 
radiofrecuencia tiene el menor sentido como tecnología del mundo real. No 
es práctico tener un equipo de computación subcutáneo que interactúe 
directamene con la carne humana, que es húmeda y salada. La maquinaria 
se deteriora demasiado rápido como para mantenerse dentro de un cuerpo, 
un cuerpo humano que puede vivir ochenta años. Los implantes tienen 
sentido como metáfora literaria. Como tecnología, son un fiasco. 


Otra apuesta fallida del cyberpunk fueron las corporaciones feudales donde 
la gente sentía una devoción fanática y de por vida hacia sus empleadores 
corporativos. Ese modelo japonés de desarrollo cultural ni siquiera 
funcionó en Japón. Las corporaciones no son más fuertes que las naciones. 


Las corporaciones son frágiles y débiles. Los inversores y accionistas son 
mucho más fuertes que las corporaciones. 


Una cosa donde el cyberpunk dio muy bien en la tecla fue en que las 
naciones-estado entrarían en decadencia. Hoy en día, verdaderamente, las 
naciones-estado se encuentran en peligroso retroceso. Cada vez hay más 
regiones del mundo donde la ley y el orden han fracasado casi por 
completo y donde la vida es siniestra y no vale nada. En aquel momento, la 
gente se quejaba de que el cyberpunk tenía una imagen oscura del futuro, 
pero es difícil encontrar una obra cyberpunk alguna vez publicada que sea 
tan oscura como lo es Irak actualmente. Más bien se está demostrando que 
nuestra obra era demasiado alegre y optimista comparada con el mundo de 
hoy. 


Axxón: El año pasado se editó en español Schismatrix, veinte años después 
de su publicación original. En esa novela usted exhibe una variedad 
deslumbrante de registros y percepciones y se atreve a crear futuros de 
sorprendente complejidad. ¿Usted se sigue representando el mañana con la 
misma orientación especulativa o conjetura que los últimos veinte años, 
que modificaron la realidad a su capricho, han disparado las variables en 
otra dirección? 


Bruce Sterling: Nunca he sido un determinista histórico. Trato de forjar 
escenarios plausibles que puedan expandir los parámetros de pensamiento 
de la gente. No se puede predecir el futuro, pero se puede expandir la 
aptitud de la gente para interpretar lo que podría ocurrir, o lo que ocurrió, o 
lo que está ocurriendo ahora. 


Esa es una de las razones por las que me gusta escribir obras ubicadas en el 
pasado tanto como en el futuro. No existe un único futuro prescripto y 
tampoco existe un único “pasado” prescripto. 


Se podría escribir una novela especulativa sobre los Conquistadores desde 
el punto de vista de Montezuma, o de Cortez, o de Malinche. Esas tres 
obras, ambientadas en el mismo momento histórico, difícilmente tendrían 
una sola palabra o idea en común. Malinche, que era intérprete, podría 
tener una especie de postura intermedia, pero puedo garantizar que 
Malinche tenía muy poca idea de lo que realmente estaba pasando con la 
Conquista de México. Lo último que ella esperaba en el mundo era 
convertirse en la amante de un invasor blanco que tenía un arma y un 


caballo. Estoy seguro de que ella lo consideraba de una originalidad 
deslumbrante y de una complejidad asombrosa. 


Axxón: En su universo de una Humanidad dividida en Formadores y 
Mecanicistas, ambas formas de evolución suenan muy plausibles. ¿En su 
pensamiento particular, no tanto como autor sino como persona con 
conocimientos sociales, técnicos y científicos, cuál forma de modificar el 
Ser Humano cree que es más plausible que aparezca en poco tiempo? Y de 
aparecer ambas y existir esa división, ¿cree usted que alguna de las dos 
lograría imponerse como preponderante? 


Bruce Sterling: Me inclinaría por que las modificaciones genéticas se 
llevarán las palmas. Hoy en día existen algunas prótesis muy interesantes, 
pero no creo que los aditivos mecánicos tengan una real posibilidad de 
modificar seriamente a las personas de modo permanente e irrevocable. 
Pero las hormonas, el comportamiento neural, el estado de ánimo, el 
metabolismo, los procesos de envejecimiento... todas esas Cosas 
verdaderamente definen a la humanidad. Son centrales para nuestra 
existencia. 


Axxón: ¿Hasta qué punto cree usted en que una literatura que propone 
conjeturas extremas y a veces revolucionarias acerca de la sociedad y los 
efectos del desarrollo científico y tecnológico sobre las criaturas que 
habitan este planeta puede ejercer una incidencia concreta e influir en las 
decisiones de los que detentan el poder? ¿Cree que llegará un día en el que 
la situación pueda llegar a ser tan dramática que el Comité de Naciones 
Poderosas para salvar el Planeta diga: “usted, Sterling (Mieville o Bisson), 
qué propuestas concretas puede llegar a hacer, ya que se ha pasado la vida 
tratando de decirnos como sería el futuro? 


Bruce Sterling: Bueno, si yo tuviera poder, me vendría bien escuchar a los 
visionarios, pero ciertamente no les otorgaría poder ejecutivo a los 
futuristas ni a los escritores de ciencia ficción. Newt Gingrich, ex- 
legislador norteamericano, es escritor de ciencia ficción. Es un político 
horrendo, con ideas espantosas en cuanto a cómo debería ser el futuro. El 
tipo fue un desastre político. 


Desde que escribí mi novela sobre una catástrofe de invernadero, Heavy 
Weather, a principios de los “90, estoy realmente preocupado por el Efecto 


Invernadero. Conozco mucho del tema. Supongamos que de verdad se 
produce un desastre de invernadero y que todo se va al demonio. ¿A la 
gente importante le interesará lo que yo pensé sobre el tema? Tal vez. Me 
pondrían en una especie de comité asesor. Si la situación fuera lo bastante 
mala, hasta podrían enrolarme en el servicio militar. 


Pero no me van a nombrar Secretario de Energía ni me van a dar poder que 
para reforme la industria de los combustibles fósiles. Nunca voy a firmar 
presupuestos ni a dirigir trabajos de rescate de emergencia. Cualquier 
propuesta específica de planes de acción que yo hiciera tendría que abrirse 
paso a través de la estructura política, económica e industrial del mundo 
real. 


Por lo tanto, si meto la mano en mi bolsa mágica de trucos de ciencia 
ficción y digo: “¡Miren, aquí tengo la fusión fría y de verdad funciona!”, 
alguien tendría que diseñar dispositivos de fusión fría, y aplicarlos, e 
introducir la propuesta en la industria pesada de consumo masivo. Las 
grandes ideas y las grandes visiones de sucesos futuros plausibles no 
convierten a la gente en detentadores del poder. La gente detenta el poder 
después de procesos que llevan su tiempo, tales como formar redes de 
aliados, reunir muchos subordinados de confianza, demostrar capacidad 
administrativa en circunstancias dramáticas, exhibir una aptitud para actuar 
como un operador honesto entre grupos de interés competitivos y tener una 
gran habilidad para repartir el botín y para pacificar a los rivales... esa 
clase de cosas. Yo lo entiendo. Eso no significa que pueda HACERLO. No 
QUERRÍA hacerlo. Porque he visto cómo lo tergiversan. 


Einstein, Oppenheimer y Vannevar Bush sabían que se podía construir una 
bomba atómica. Los escritores de ciencia ficción también lo sabían. Era 
una idea extrema, visionaria, con implicancias de largo alcance, 
revolucionarias. Los científicos hicieron una propuesta específica a la 
estructura del poder. La bomba apareció en la vida real y transformó al 
mundo, pero los visionarios no se convirtieron en Presidentes. En realidad, 
no había ninguna necesidad de que lo hicieran. No habría ayudado en nada 


Axxón: Cuando habló de escribir una novela especulativa sobre los 
conquistadores del nuevo mundo desde el punto de vista de Montezuma, o 
de Cortez, o de Malinche, ¿significa que se ha interesado por las culturas 
precolombinas? Si es así, ¿está entre sus proyectos desarrollar alguna 


historia localizada en ese contexto o en realidad el ejemplo sólo apuntaba a 
la diversidad de puntos de vista en una misma ficción? 


Bruce Sterling: Bueno, yo soy de Texas. Por supuesto que estoy 
interesado en México. No tengo planeado escribir ninguna ficción histórica 
sobre los aztecas, pero no dudo que podría hacerlo. 


Un desafío verdaderamente interesante sería escribir sobre el México 
actual desde el punto de vista de un azteca. 


Axxón: Usted ya hizo mención a Heavy Weather (1994) y el tema del 
calentamiento global. En Holy Fire (1996) el poder está en manos de una 
gerontocracia interesada en el desarrollo de una tecnología médica que 
permita prolongar la vida mientras que los jóvenes están condenados a la 
marginación. Pero en su novela más reciente conocida en español, 
Distraction (1998), parece haber dado un golpe de timón a sus planteos y 
enfoques con respecto a algunos aspectos de sus obras anteriores, 
utilizando recursos de la sátira y tomándose las catástrofes con cierto 
humor. ¿Es así? Y en ese caso, ¿Zeitgeist (2000) y The Zenith Angle (2004) 
tienen características similares o regresan al sendero distópico? 


Bruce Sterling: Nunca he tenido ningún interés por la distopía. Viví en el 
sur de la India, rodeado de millones de personas sumidas en la pobreza 
extrema y generalmente afectadas por enfermedades. Creo que nunca leí 
una “distopía” de ciencia ficción que fuera tan distópica como esa 
experiencia de la vida real... y sin embargo, no era irremediable. La vida 
en el sur de la India ha estado mejorando constantemente. El pueblo de la 
India nunca tuvo un mejor control de su destino que el que posee ahora. 
Viví allí lo suficiente como para albergar sentimientos patrióticos hacia la 
India. Me siento verdaderamente orgulloso de ellos. 


Y por supuesto que la vida es graciosa. Hasta una vida horrible es graciosa. 
La gente solía hacer chistes en los campos de concentración. La gente no 
sobrevive a las catástrofes a fuerza de sobriedad y morbo. Sobrevive a las 
catástrofes comprendiendo que la vida posee aspectos catastróficos que le 
son inherentes. Nacer, por ejemplo. ¿Cuántas probabilidades hay en contra 
de eso? En algún sentido, nacer y comenzar a existir es una especie de 
calamidad cómica definitiva. 


Axxón: En proporción al número de novelas que escribió sus cuentos no 
son tantos, y muchos de ellos fueron escritos en colaboración con Gibson, 
Shiner, Rucker, Di Filippo, Kessel. ¿Puede hablarnos de las dos 
experiencias, escribir cuentos y escribirlos en colaboración con otros? 


Bruce Sterling: Siempre desearía poder escribir más cuentos cortos. Tengo 
docenas de ideas, pero es difícil encontrar tiempo para hacerlo. Con mucha 
frecuencia, me resulta útil buscar a alguien que me pueda ayudar. 


Últimamente la gente ha comenzado a quejarse de que estoy escribiendo 
cuentos que no parecen de Bruce Sterling. Pienso que esa es una señal 
saludable. 


Axxón: En algún momento William Gibson fue parte de un “Think Tank” 
de diversos especialistas, artistas y pensadores a quienes que se les encargó 
definir los escenarios posibles en el mundo futuro. Tengo una vaga idea de 
que usted también estaba, pero no estoy seguro. Si estuvo allí, o si estuvo 
sólo Gibson pero usted sabe algo, qué conclusiones (interesantes o no 
desde la visión de alguien de nuestro género) surgieron de ese “Think 
Tank”. 


Bruce Sterling: He participado en docenas de “Think Tanks”, literalmente. 
Involucrarme en escenarios futuristas me ha sido de gran utilidad. Cuando 
estaba en la facultad de diseño pasaba mucho tiempo enseñando técnicas 
futuristas a los estudiantes de diseño. 


Si realmente están interesados, les recomendaría un libro llamado The Art 
of the Long View, de Peter Schwartz. El futurismo tiene alguna relación con 
la ciencia ficción, pero no es literario. 


Axxón: Usted ha avanzado con sus novelas y cuentos hasta forzar los 
límites de la ciencia ficción. Otros escritores han hecho algo parecido en 
otras direcciones. ¿Qué opinión le merecen los intentos de modificar las 
pautas mismas del género hasta hacerse irreconocibles, como podría ser el 
caso de Kurt Vonnegut o Christopher Priest o Stanislaw Lem? Por otra 
parte, y en cierto modo relacionándose con esto, ¿que siente ante la ciencia 
ficción embozada o incluso negada de Margaret Atwood, Philip Roth, 
Michel Houellebecq o Kazuo Ishiguro? 


Bruce Sterling: Yo solía preocuparme mucho por este tema, pero ahora 
siento que, si bien es importante, es responsabilidad de otros. 


Axxón: En el año 2000, usted puso en marcha el Movimiento Viridiano, un 
Proyecto en el que se proclama el fin de la posmodernidad, la necesidad de 
nuevas ideas tras el fracaso de las izquierdas y la falta de propuestas, tanto 
de éstas como de la derecha, que parece controlarlo todo. ¿En qué punto 
está ahora esa iniciativa? ¿Piensa que en alguna medida usted y los que lo 
acompañan han logrado instalar algunas ideas positivas para contrarrestar 
el desaliento de estos tiempos sombríos? 


Bruce Sterling: En lo referente al cambio climático, el ánimo sombrío y 
desesperanzado no te salvará del desastre. Las tormentas y la elevación de 
las aguas destruirán tu casa. No importa si tienes ideas positivas O 
negativas: cuando el dique se rompe, tienes que mudarte. No es un asunto 
ideológico. Es un asunto práctico. Los ideólogos de derecha también tienen 
casas que se derrumban, igual que los de izquierda. 


¿Quieres que se rompan más diques o menos diques? ¿Te gustaría que los 
pobladores del sur de Argentina se quemaran la piel y quedaran ciegos por 
los agujeros en la capa de ozono, o preferírias que no se quemaran ni 
quedaran ciegos? Esa es la decisión. ¿Qué tiene que ver con todo eso el 
hecho de sentirse desesperanzado? No mucho. 


La esperanza bien entendida no significa que el mundo cambie y se vuelva 
perfectamente gratificante para ti. Tener esperanza significa que uno 
entiende que lo que está haciendo tiene sentido y que aparenta ser un curso 
de acción adecuado. Soy escritor y periodista. Se supone que debo 
comprender los temas más crípticos y explicárselos a la gente de tal manera 
que les resulten más claros. Algunas ideas de Viridian son profundas y 
útiles y otras son confusas y tontas, pero yo me empeño en difundirlas. Y 
sí, se difunden. 


Axxón: Usted ha vivido en la India y ha estado en contacto con otras 
realidades, confiesa leer a escritores de ese país, de Turquía, europeos y 
participa en foros multinacionales. ¿Cuál es su visión, si tiene opinión 
formada, de lo que se intenta hacer en América Latina en materia de 
literatura especulativa? ¿Cree que es posible que alguna vez el mercado 
norteamericano, aunque sea en pequeña escala, se haga receptivo a lo que 
se escribe fuera de su área lingúística? 


Bruce Sterling: Siempre es interesante ver cuáles son las obras que logran 
saltar la barrera de la traducción. 


De la mayoría de los escritores extranjeros que conozco, los que parecen 
muy ansiosos por que los lean en EE.UU. no quieren hablarles a los 
lectores norteamericanos. No les interesa la sociedad norteamericana per 
se. En su mayor parte, solamente quieren entrar de alguna manera mágica 
en un mercado literario verdaderamente grande, global, en donde hay cierta 
posibilidad de que les paguen por su trabajo. 


Esos escritores no se sientan y dicen “Hoy voy a escribir algo que un 
extranjero tendría que leer... algo que realmente les importe a esos 
extranjeros, algo que sea crucial para su bienestar”. Si intentaran hacerlo, 
tendrían que “entender” a esos extranjeros calbalmente, leer sus libros, 
mirar sus películas, incluso hasta casarse con alguno de ellos. Hay muy 
pocos escritores con esa ambición. Quieren que el mundo repare en ellos y 
en lo maravilloso que hacen. No quieren perjudicar su ecuanimidad y 
enterarse de que el mundo está lleno de miles de millones de personas que 
no tienen ningún buen motivo para leerlos. 


El mercado literario de América Latina tiene muchos problemas, incluso, 
con su “propia” zona lingúística; por ejemplo, es difícil encontrar escritores 
brasileros que estén seriamente interesados en los escritores mexicanos. Si 
hubiera un solo mercado literario Latinoamericano, un mercado unificado, 
ustedes estarían entre los escritores más ricos y más leídos del mundo. 
Comparados con los noruegos, los daneses o los checos, son una enorme 
zona lingúística. 


La gente de todo el mundo mira culebrones brasileros y mexicanos. No los 
miran porque son brasileros o mexicanos. Nadie está corriendo de aquí 
para allá para tratar de hacer que los televidentes de todo el globo sean 
“más receptivos” con la "TV mexicana. Todos miran "TV mexicana porque 
allí hacen lo mismo que en todos los demás culebrones, pero lo hacen, de 
alguna manera, todavía más “aculebrado”. 


Axxón: Junto con el agradecimiento por haberse prestado a los 
requerimientos de Axxón le pedimos una reflexión final, sobre literatura, 
sociedad, universo, o lo que usted considere adecuado. 


Bruce Sterling: Todos los días son un regalo. 


Entrevista de “Equipo Axxón”: Claudia De Bella, Eduardo J. Carletti y Sergio Gaut vel Hartman. 
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El desarrollo de la Ciencia Ficción 
y la Fantasía en Bulgaria 


Khristo D. Poshtakov 


A primer libro de ciencia ficción que apareció en 
«Bulgaria fue editado en el 1880. Se trataba de La 
£vuelta al mundo en 80 días, de Julio Verne. 
“Veinticinco años después ya había sido editada la 
E Es ¿mayoría de los libros de este autor, además de los 
FS ES SS de Herbert G. Wells, Andre Lory, Mora Yokay, 
Ed Ps $ $ ¿Edward Belamy, Jonatan Swift, Paolo Montegazi 
> > ¿y Otros escritores dedicados al género. Poco más 

y s £S tarde se editaron las obras fantásticas de Jack 
Pos y dgar Allan Poe. 


El primer relato de ciencia ficción búlgara fue 
escrito en 1899 por Ivan Vazov y su título era “El 
último día del siglo XX”. En éste se describe un 
paseo del rey búlgaro por la ciudad de Sofía (la 
capital de Bulgaria) que en el futuro llegaría a 
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tener una población “enorme”: ¡350.000 

habitantes! Sofía, en la ficción, se desarrollaría , 
muchísimo y mostraría edificios imponentes y 4 
bellos palacios, calles pavimentadas y hermosos 


jardines. Las conversaciones de larga distancia desde el palacio real se 
realizarían mediante el “fonógrafo”, los carros se moverían impulsados por 
máquinas de vapor. En lo único que el autor estuvo acertado fue en 
predecir el regreso de la monarquía, ya que el partido realista ganó las 
elecciones en el 2001 y el rey búlgaro Simeón, exiliado en España, adonde 
había sido expulsado en 1948 (es primo del rey Juan Carlos de España), 
regresó para ocupar el cargo de jefe del Estado. 


La primera novela de ciencia ficción fue escrita por Illia lovchev y editada 
en el año 1900. Su título era Una mirada al progreso actual y futuro con 
los ojos de los descendientes. 


“Argus” fue la primera editorial no sólo en Bulgaria, sino en el mundo, 
destinada específicamente a la edición de libros de ciencia ficción y 
fantasía. Fue fundada en 1922 por los escritores Svetoslav Minkov y 
Vladimir Polianov. Lamentablemente la editorial no pudo cumplir su 
objetivo ya que sólo se llegaron a editar dos libros y después quebró. Sin 
embargo, el hecho de su existencia quedo vigente y marcó el género en el 
país. Setenta años después, en 1992, se fundo la nueva editorial “Argus”, 
que aún existe en la actualidad. 


El desarrollo de la ciencia ficción y fantasía búlgara se puede dividir en 
tres períodos: de 1899 a 1939, de 1956 a 1989 y de 1989-1990 hasta hoy. 
En correspondencia con estos tres períodos, los críticos búlgaros 
consideran que los escritores de ciencia ficción y fantasía del país pueden 
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agruparse en “precursores”, “clásicos” y “jóvenes”. 


Del primer período, que llega hasta el inicio de la Segunda Guerra 
Mundial, se pueden destacar Svetoslav Minkov y Vladimir Polianov, 
quienes desarrollaron el género “fantasía diabólica” . La ciencia ficción 
propiamente dicha está representada por Georgui Illiev, autor de dos 
novelas, y Emil Koralov, que escribió treinta y tres. En este período, el 
escritor clásico Elin Pelin escribió dos novelas fantásticas destinadas a los 
niños. Es interesante remarcar que los libros de Minkov y Pelin fueron 
reeditados con frecuencia hasta el año 2000, y quizás se reeditarán en el 
futuro, tal vez porque para la fantasía y la fantasía diabólica el tiempo no 
significa nada. 


Gueorgui lliev y Emil Koralov, cuyos libros de ciencia ficción parecen 
actualmente bastante naif y ridículos, en su tiempo tenían muchos lectores 
y se destacaban por encima de otros escritores de menor o ninguna 
importancia. 


El segundo período comienza al terminar la Segunda Guerra Mundial y 
llega hasta 1989, al finalizar el régimen comunista establecido por las 
tropas soviéticas el 9 de septiembre de 1944. 


A partir de 1948 se estableció en Bulgaria la nueva “Unión de los 
escritores”. Para ser aceptado en ella era imprescindible hacer gala de 
ideología marxista y el presidente de la entidad estaba obligado a ser 
miembro del Comité central del partido comunista búlgaro. Mientras que 
los que quedaron afuera de la “unión” sólo podían soñar con que se les 


editara un libro, los afiliados obtenían muchos privilegios, por lo que no 
existe una relación directa entre la calidad y el número de libros publicados 
en ese lapso. Esta es la razón principal por la que la mayoría de los libros 
de distintos géneros que se editaron en este período no tienen mayor 
trascendencia, con excepción de los de Dimitar Dimov, Anton Donchev, 
Yordan Radichkov, Pavel Vejinov, y unos pocos más. Estos libros tenían un 
buen nivel, pero se trata de obras referidas a temas históricos y aunque no 
han perdido su valor no pertenecen al género. 


Después de la muerte de Stalin en 1953, el régimen totalitario en la Unión 
Soviética aflojó su presión y, a los pocos años, en Bulgaria ocurrió otro 
tanto. En la Unión Soviética aparecieron los primeros libros de la “nueva” 
ciencia ficción, resucitada después de un largo silencio, y esos mismos 
libros se vendieron en las librerías rusas de Bulgaria (en aquel tiempo para 
cada búlgaro era obligatorio estudiar y saber la lengua rusa y las librerías 
rusas abundaban en todas las ciudades). Debo que señalar que en cierto 
momento (hasta 1956) la edición de obras de ciencia ficción estaba 
prohibida en Bulgaria porque no se la consideraba como una literatura seria 
y también porque no solía coincidir con los cánones de la ideología 
marxista. Pero los escritores rusos de ciencia ficción escaparon de esta 
prohibición, de modo de que comenzaron a escribir libros donde se 
describían las armas y maquinas soviéticas de alta tecnología capaces de 
exterminar totalmente al capitalismo, o novelas donde se describía la 
victoria definitiva del comunismo en Marte u otro planeta, o libros 
destinados a la difusión de la ideología marxista por toda la Galaxia como 
sistema universal. 


Por lo tanto, debe considerarse casi un milagro que en este período 
aparecieran libros de ciencia ficción de los escritores rusos Alexander 
Belyaev e Iván Efremov, que para aquellos tiempos tenían una calidad más 
que respetable, hasta el punto de que algunos de ellos no han perdido 
vigencia. 


En el 1956 en Bulgaria se editó el primer libro de ciencia ficción búlgara 
posterior a la Segunda Guerra Mundial, rompiendo un silencio que duró 
dieciocho años. El autor era Bojidar Bijilov, quien por aquel tiempo tenía 
una fuerte posición en la “Unión de los escritores”. El título del libro era 
Viaje de un cohete búlgaro a la Luna y el contenido puede considerarse 
bastante deplorable, ya que presentaba un cruce entre la peor ciencia 


ficción soviética y una pobre imitación del conocido libro de Julio Verne. 
Pero no puede ocultarse que esta novela fue el primer pájaro que voló 
sobre el horizonte de la ciencia ficción búlgara desde la finalización de la 
Guerra. En 1958 aparecieron El hombre atómico, de Liuben Dilov 
(secretario de la UE) y La lagartija de los hielos, de Petar Bobev (miembro 
de la UE). Para su tiempo, estos libros tenían una calidad satisfactoria. 
Liuben Dilov demostró que era un escritor de ciencia ficción muy fecundo 
y hasta 2003 escribió veintiocho novelas de ciencia y ficción. Su mérito es 
que, desde su posición de secretario de la UE, cargo que detentó hasta los 
años de 80, logró un aflojamiento parcial del control ideológico marxista y 
de la censura que imperaba en cada una de las editoriales, aunque no pudo 
eliminarla por completo. Su novela El camino de Ikar se editó en dieciséis 
países, incluso en Japón. Actualmente —tiene 80 años, está enfermo y dejó 
de escribir— se lo considera como el patriarca de la ciencia ficción búlgara 
del Segundo período. 


En 1968 el magnifico escritor Pavel Vejinov escribió una novela a caballo 
entre la ciencia ficción y la fantasía llamada Las mariposas azules, una 
obra que también adquirió rápidamente la condición de novela clásica del 
género en Bulgaria. Lo mismo que la obra de Dilov, fue traducida y editada 
en muchos países, incluso en Francia. Pavel Vejinov escribió después otros 
cinco libros de ciencia ficción, pero no logró superar al primero. Antes de 
su muerte se hicieron tres películas basadas en sus obras. 


En 1976 se editaron libros de Vesela Liutzkanova, Los cloningos, y 
Velichka Nastradinova, Mi abuela, la bruja, de respetable calidad, lo que 
les valió ser traducidos al ruso, polaco y checo. Debe señalarse que estas 
dos escritoras también ocupaban posiciones importantes dentro de la “UE”. 


En 1968, la editorial “Mir” soviética comenzó la edición de la serie 
“Ficción del extranjero”, que incluía obras de ciencia ficción de autores de 
distintos países, en su mayoría de Estados Unidos. En aquellos tiempos el 
lector aficionado al género se volvió loco por comprar estos libros que se 
vendían en pequeñas cantidades. No obstante, la ideología comunista 
dominante en la época no permitía la edición de libros antiutópicos (que 
podían perjudicar a la ideología marxista) o libros donde se describían 
modelos de futuro divergentes de la ortodoxia o guerras en el espacio, 
fantasía y terror. Se editaba preferentemente ciencia ficción “dura y 
científica”. Como un satélite fiel, Bulgaria siguió el nuevo ejemplo ruso y 


las editoriales búlgaras comenzaron a editar los libros que se adecuaban al 
perfil ideológico aceptado, como los libros de Isaac Asimov (Yo robot), 
Artur C. Clarke y Ray Bradbury. Fahrenheit 451 se mostraba como un 
ejemplo de cuál podía ser el futuro si el capitalismo permanecía como 
sistema social dominante. Se comenzaron a editar los libros de Stanislaw 
Lem (Solaris) y de los hermanos Arkadi y Boris Strugatski (Es difícil ser 
Dios). Los libros de los hermanos Strugatski estaban escritos de un modo 
muy interesante y parecían liberados de los dogmas y trabas ideológicas o 
tal vez habían inventado un método para eludirlas. Los aficionados al 
género en Rusia y Bulgaria ya habían comenzado a traducir libros que 
habían pasado a través de la “cortina de hierro” y dichos manuscritos se 
copiaban de una manera primitiva y pasaban de mano a mano. En los años 
setenta el régimen comunista búlgaro siguió liberalizándose, en un proceso 
al margen de la rebelión anticomunista de Checoslovaquia en 1968, gracias 
a lo cual en 1979 apareció “Galáctica”, la primera editorial dedicada 
exclusivamente a la ciencia ficción extranjera. Se comenzó una edición 
mensual de libros de escritores de Francia, Inglaterra, Alemania, Italia, 
Japón, Estados Unidos y, por supuesto, de todos países satélites del bloque 
soviético. Sin embargo, con excepción de Jorge Luis Borges, los escritores 
de América Latina y España permanecieron desconocidos y el autor de este 
artículo puede decir que sigue siendo así hasta ahora. Es una lástima que 
buena parte de los escritores del mundo sigan siendo ignorados por el 
lector búlgaro. Por estos años, en Bulgaria ya se había establecido la regla: 
“puedes leer lo que te dejan a leer, pero no puedes escribir de la misma 
manera”. El modo de escribir seguía supeditado a las restricciones del 
modelo soviético. 


Desde el año 1970 las revistas búlgaras “Cosmos”, “Ciencia y técnica” y 
“BTA-Técnica” comenzaron a publicar mensualmente cuentos de ciencia 
ficción de distintos países; lo mismo sucedió con el periódico técnico 
semanal “Órbita”. En 1973 en las grandes ciudades del país se comenzaron 
a formar clandestinamente grupos de aficionados al género. En 1976 los 
agentes de seguridad del Estado observaron que estas agrupaciones 
constituían un peligro potencial para el sistema establecido, pero en vez de 
tomar represalias decidieron canalizar el movimiento por vía del “Comité 
central de los jóvenes comunistas, el COMSOMOL”, y ese mismo año en 
la ciudad de Sofía se estableció el primer club de ciencia y ficción, donde 
la gente se reunía bajo la vigilancia de uno o varios agentes de seguridad, 


gracias a lo cual dicho servicio obtenía información acerca de qué se 
hablaba y qué tipo de discusiones se mantenían. 


En 1980 el periódico “Órbita” estableció un concurso anual de cuentos de 
ciencia ficción a nivel nacional. Los seis premios que se otorgaban eran 
determinados por un jurado y poco después el mismo jurado comenzó a 
determinar quienes, entre los jóvenes escritores, merecían ser editados, 
aunque no fueran miembros de la “Unión de los escritores” . Los escritores 
noveles comenzaron a buscar relaciones personales con los miembros de 
dicho jurado y algunos lograron tener éxito, logrando la edición de su 
primer libro. No sería elegante mencionar a los escritores que integraban 
ese jurado, pero puedo decir que aunque pretendían conservar la fama y la 
edición de libros sólo para ellos mismos, fue un paso adelante que un 
puñado de escritores jóvenes pudieran sobrepasar la barrera y ver 
publicadas sus obras. De este período se pueden destacar los libros de 
Agop Melconyan, Petar Kardjilov y Liubomir Nicolov. También se 
destacan los cuentos de Alexander Karapanchev, quien pudo editar un libro 
en 2004. Gracias a Dios, el autor de este artículo comenzó a escribir relatos 
de ciencia ficción en 1986 y de esa forma me ahorré muchas 
humillaciones, aunque un año después presenté mi primer libro en una 
editorial gubernamental, donde quedó “dormido” durante tres años... y al 
final no se publicó porque no cumplía los requisitos ideológicos de 
aquellos tiempos. Esas reglas doctrinarias ya estaban completamente 
desgastadas, pero seguían aplicándose con una inercia incomprensible. Lo 
que sí pude lograr fue la publicación de seis cuentos y un premio nacional 
recibido de milagro. 


Entre los años 1982 y 1990, por vía del Comité central del “COMSOMOL” 
se crearon algunas revistas dedicadas sólo al género, tales como “FEP” 
(Fantástica heurística y profética), “Fantástica” (Ficción) y “Fantastichni 
Istorii” (Historias fantásticas), y al mismo tiempo comenzó una publicación 
masiva de cuentos de ciencia ficción en las otras revistas y periódicos. 


Ivailo Runev, destacado bibliógrafo de la ciencia ficción búlgara, químico 
de profesión, dedicaba las horas libres después de su trabajo a indagar en la 
biblioteca central de Sofía con el objeto de descubrir materiales 
relacionados con el género. Hasta que murió había descubierto 482 
nombres de escritores búlgaros de ciencia y ficción, fantasía y terror. 
Desafortunadamente, tras su muerte la mayoría de ese material se perdió. 


Lo poco que se conservó le sirvió al bibliógrafo y escritor ruso Evgueni 
Haritonov como punto de partida para sus investigaciones. Con la ayuda 
del autor de este artículo y tres o cuatro personas más, completó una 
bibliografía de la ciencia y ficción, fantasía y terror búlgara para el período 
1899-2003 y en el 2004 esta bibliografía fue editada en Bulgaria en idioma 
ruso por parte de la editorial “Argus” . En la preparación de dicha 
bibliografía se había tomado la decisión que se iban a publicar sólo los 
nombres de escritores que tenían más de un cuento publicado en las 
revistas o en una antología o tuvieran por lo menos un libro, sin contar las 
publicaciones que aparecían en los periódicos, ya que para nosotros, y para 
Haritonov, era imposible repetir el trabajo gigantesco que había realizado 
Runev. De esa forma el número de los escritores búlgaros de ciencia 
ficción, fantasía y terror para el período 1899-2003 disminuyó a 176. 


El tercer período comienza de los años 1989-1990, después de la caída del 
comunismo en Bulgaria, y sigue hasta el presente. El mismo se caracteriza 
con la creación de nuevas uniones de escritores, gracias lo cual la vieja y 
podrida institución perdió su importancia por completo, aunque todavía 
existe. En la “Unión de los escritores” se reúnen unos pocos viejos para 
recordar cómo se editaban sus libros con tiradas de 50-000 ejemplares y a 
nadie le importaba que después se sacaran de las librerías para hacer pulpa 
de papel o se echaron en la basura porque nadie los compraba. Por 
entonces lo importante era que el gobierno pagaba y pagaba bien, como se 
paga a los sirvientes fieles. 


En este período aparecieron muchas editoriales privadas y quince de ellas 
comenzaron a editar obras de ciencia ficción, fantasía y terror. Por primera 
vez los lectores aficionados al género podían sentirse felices porque en las 
librerías aparecían mensualmente más de treinta títulos nuevos de ciencia 
ficción. Las librerías rusas casi desaparecieron y en la ciudad de Sofía sólo 
quedaron cinco. Ya no era obligatorio estudiar y saber la lengua rusa y la 
nueva generación comenzó a aprender inglés por propia iniciativa. Se 
crearon los clubes de fantasía y terror y los libros de este género se 
pusieron muy de moda en Bulgaria. Por otra parte, si en Bulgaria se 
editaban de veinte a treinta libros de ciencia ficción y fantasía 
mensualmente, en Rusia se empezaron a editar más de cien. La 
competencia entre las editoriales privadas se hizo aguda y en 1995 el 
mercado de libros dedicados al género quedó saturado, por lo que las 


tiradas comenzaron a bajar. Los libros de Stephen King comenzaron 
publicándose en tiradas de 20.000 ejemplares y declinaron hasta llegar a 
1500. 


Entre los años 1995 y 1996 en Bulgaria hubo una terrible crisis económica. 
Los salarios llegaron a 20 dólares y las pensiones a 5. La inflación alcanzó 
índices alarmantes, y como la economía búlgara estaba conectada con la ex 
economía soviética y no se consiguieron nuevos mercados para la 
producción industrial, la misma quedó en una situación de total desastre. 
Casi un millón de jóvenes búlgaros emigraron en Estados Unidos, España, 
Canadá, Alemania e Inglaterra en busca de mejores condiciones de vida. 
Estos jóvenes representaban la flor de la inteligencia juvenil y eran al 
mismo tiempo los principales lectores de ciencia ficción, fantasía y terror. 
Más de la mitad de la población búlgara comenzó a vivir en la miseria y la 
tarea principal de cada persona era como conseguir comida para su familia. 
Durante este período había muy pocas personas que estuvieran en 
condiciones de pensar en la compra de un libro. En el año 1996 el gobierno 
de los ex comunistas, ya convertidos en socialistas, cayó a causa de los 
disturbios que provocó el pueblo movilizado; hubo un período de gobierno 
provisional y en el año 1997 hubo nuevas elecciones que llevaron al poder 
a un gobierno democrático que terminó con la inflación y la vida 
económica poco a poco comenzó a estabilizarse. Sin embargo, a causa de 
la crisis sufrida por el país habían quebrado todas las revistas de ciencia 
ficción y más de la mitad de las editoriales dedicadas al género. Debido a 
la fuerte competencia de la literatura norteamericana, que desde 1990 se 
editaba con preferencia a la búlgara, la ciencia ficción nacional comenzó a 
sufrir las consecuencias. El lector joven se había acostumbrado a los 
autores de los Estados Unidos y los escritores búlgaros tenían que luchar en 
desventaja y mejorar mucho la calidad de sus obras si deseaban vender su 
producción, ya que el único parámetro aceptado era la cantidad de libros 
vendidos en el mercado y eso determinaba la posición del escritor en el 
mismo. Sólo quedaron tres editoriales, las que defendían heroicamente la 
ciencia ficción y fantasía búlgaras. Eran “Cuasar” que casi quebró en 2004 
(editó ocho libros), “Elf” (editó dieciocho libros) y “Argus” que todavía 
existe y durante este período editó veintinueve libros de escritores 
búlgaros. Debe señalarse que su propietario, Emanuel Ikonomov, editó 
cuatro libros de ciencia ficción y su nombre como escritor puede ser 
añadido a los surgidos en el período que va de 1989 hasta la fecha. 


Hubo otros libros editados, pero en este caso se trata del sistema “pagas por 
la edición de tu libro y después tratas de venderlo” . De esa forma se 
editaron libros de mala calidad. En los años 1996-97 se comenzó a editar la 
revista de ciencia ficción, fantasía y terror “Varkolak” (Fantasma), la que 
luego cambió su nombre por “Zona-F” y prosiguió su existencia hasta 
2003. En 1998 apareció la revista “Fantazy factor” que permaneció en el 
mercado hasta 2001. Actualmente la única revista dedicada al género que 
se publica en Bulgaria se llama “Terra fantástica” y se edita con frecuencia 
variable, que va de tres a seis meses. Existen más de diez periódicos donde 
se publican cuentos de cf y fantasía y cinco revistas de orientación técnica 
donde se hace lo mismo. 


Queda un tanto ridículo que yo, el autor de este artículo, siendo una 
persona mayor, me considere como parte de la tercera generación, la de los 
escritores jóvenes, porque mi primer libro se editó en 1994, Sin embargo, 
no queda otro remedio que considerarlo así, ya que toda mi obra —otros 
seis libros— fue publicada a partir de entonces. 


Los escritores del tercer período se caracterizan por la falta de restricciones 
en su manera de escribir. Entre ellos (hay otros) se pueden destacar los 
siguientes: 


Yancho Cholacov es dueño de una magnifica vena fantástica, inventa 
palabras nuevas y sus obras (dos libros) son casi imposibles de traducir; la 
joven Yuliana Manova es muy aficionada al terror y tiene un gran potencial 
(un libro); Ivailo Ivanov se dedica a la ciencia ficción histórica (dos libros); 
Nicolai Tellalov se dedica a la ciencia ficción nacionalista y patriótica (tres 
libros), Elena Pavlova trabaja muy bien los personajes (un libro de ciencia 
ficción y cuatro de fantasía), Plamen Mitrev, quien bajo seudónimos 
escribe fantasía heroica (catorce libros), y Nina Nenova escribe ciencia 
ficción dedicada a los contactos con otras civilizaciones (seis libros). En 
este grupo podría citarse además a Zdravka Evtimova, que tiene en su 
haber tres novelas y tres libros de relatos publicados, además de ser una 
excelente traductora. No obstante, ella no es una escritora de ciencia 
ficción “típica”, y sólo una parte de lo que escribe pertenece al género. 
Plamen Mitrev, Nina Nenova y el autor de este artículo tienen o tendrán 
libros editados en Rusia en el futuro próximo. 


Khristo Poshtakov nació en 1944 en Pavlikeni, Bulgaria. Escribe ciencia 
ficción desde 1984 y ha publicado más de ciento treinta relatos en diarios y 
revistas de Bulgaria, incluso en las provincias. Obtuvo el premio Eurocón 
de 1994 por “Guardia en Titán”. Ha publicado además varias colecciones 
de relatos y tres novelas, una de las cuales, Industria, luz y magia, acaba de 
ser lanzada en castellano por Bibliópolis. Se lo ha comparado con Robert 
Sheckley por su inclinación a tratar sus obras de ciencia ficción, fantasía y 
horror desde la parodia. Sus cuentos se han traducido al ruso, inglés, 
español, francés, griego, húngaro, serbio y rumano. 
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